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Gorka Postigo.
Charlotte Gainsbourg
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Saint Laurent por
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POR LINIERS

EN PORTADA

Todo sobre su padre. “No hagan preguntas
personales”, nos advirtieron antes del encuentro. Era
una orden dificil de acatar: en la trayectoria de Charlotte
(Gainsbourg, vida y obra forman un tejido inseparable.
Durante una tarde en Arlés, con la emocion siempre a
flor de piel, nos contd su ultimo proyecto: retratar todas
as posesiones de su padre, Serge Gainsbourg, mito de

a musica francesa fallecido en 1991. Desde su muerte,

su domicilio parisiense permanecia intacto, tal como lo
dejo, como si fuera un mausoleo. Su hija decidio abrirlo al
publico en 2023. Antes de entregar el lugar a los visitantes,
quiso inmortalizarlo para la posteridad. Actriz, cantante,
directora, imagen de Saint Laurent y ahora también
fotografa, aunque se sienta, como ella misma confiesa,
una intrusa en todos esos campos, Charlotte Gainsbourg
convierte su duelo en un fértil territorio de creacion.
Hablamos con ella sobre su particular manera de vivir al
ado de los muertos. ALex vicenTe

HA COLABORADO

Gorka Postigo (Madrid, 48 afios) es fotdgrafo y arquitecto. Ha tra-
bajado con Jean Paul Gaultier, Miu Miu, Carolina Herrera o Paco
Rabanne. En 2018 presento Presente / Futuro, un proyecto sobre
jovenes transgénero. En este numero retrata a Charlotte Gainsbourg.
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Martin Caparros
Lapalabra apuesta

——

0COS ENGANOS MAS descarados que la pa-
labra apuesta. Algunas se creen que lo son
y nos hacen reir: lo mismo les pasa a tantas
mujeres, tantos hombres. Y encima depen-
den de la moda, como casi todo: la palabra
apuesta de ayer es la cursi de hoy —hable-
mos de crisalidas, firmamentos, surrealista
y otras horteradas. Pero no nos dejemos llevar por las
palabras y sus trucos malos: hoy no queremos hablar
de la palabra que se cree apuesta; queremos hablar de
la palabra apuesta.

Sus origenes no tienen mucha gracia. Latinos, por
supuesto, del verbo apponere, agregar, poner encima. O
sea: las monedas que el jugador arriesgaba a una cartao
un dado. Esa era la puesta, un acuerdo entre dos o mas
personas que se comprometen a entregar esa suma a
quien gane el desafio pactado. Que podia ser cualquiera,
pero solia concentrarse en dados y barajas o al resulta-
do de un duelo entre animales: que caballo o can corria
mas rapido, qué hombre o mujer corria mas rapido, que
gladiador mataba y cual moria.

Asi eran los romanos, gente brusca, portadores del fas-
cio. Y asi fueron —casi— todos los demas, y mas atin cuan-
do los ingleses inventaron el sport. Primero, por supuesto,
se apostaba al triunfo de tal o cual equipo, pero rapidamen-
te se abrieron apuestas a quién metia el primer gol, quién
el ultimo, quién pateaba mas canillas con-
trarias y asi de seguido: de pronto todo fue
apostable y todo fue apostado y las posibi-
lidades de trampa se multiplicaron. Aho-
ra sabemos que muchos de esos partidos
muy menores, esos combates de vox casi
perdidos, se hicieron para que algun ma-
fioso se forrara con apuestas arregladas.

Todo lo cual es muy bonito, gran reservorio de peli-
culas tremendas donde el protagonista se debate entre
dejarse ganar para pagar el tratamiento de su madre en-
ferma —y de paso el Mustang— o enfrentar a los malos
como solo en Hollywood. Siempre muy didactico, una
escuela de vida para alumnos repetidores; el problema
es que ahora se puede apostar por cualquier cosa.

Hay apuestas para todos los gustos, y estan los ido-
los de jovenes que los incitan a jugarse lo que no tienen
al resultado de un partido: a arruinarse, de a poco o de
golpe. Pero la novedad son esas “compafiias’ norteame-
ricanas que aceptan apuestas sobre lo que sea. “;Estados
Unidos atacara a Iran? ;Se casara Taylor Swift? ;Usara
tal politico tal palabra en su discurso de manana?”, ejem-
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PAMPLINAS

LLa novedad son esas “companias”
norteamericanas que aceptan apuestas
sobre lo que sea. ;Se casara Taylor Swift?

plificaba hace unos dias The New York Times. Y conta-
ba que la tendencia se disparo con las apuestas de la
campaifa presidencial de 2024, y que solo en diciembre
pasado las dos fulleras mas ricas, Polymarket y Kalshi,
movieron unos 10.000 millones de euros, cuatro veces
mas que el total del Gordo de Navidad espanol.

Para su fortuna, Donald Trump Jr. aparece como
"asesor” de las dos principales. Y, para esquivar las le-
yes sobre el juego, las empresas se hacen llamar "mer-
cado de predicciones” y adoptan formas financieras:
uno “‘compra una accion” que dice que manana se va a
caer un avion en China; si sucede, la accion sube mucho
y te la "compran”; si no, pasa a valer cero. Las empresas
suelen tener sus servidores en cualquier isla perdida,
sin controles, la forma actual del paraiso.

La moda es reciente, y hay quienes piensan que es
la maniobra genial de un filantropo loco, un america-
no dispuesto a dejarse sus millones para ofrecer a esos
espias y traidores que su pais cria sin parar una opcion
inofensiva: que cuando roben un secreto militar impor-
tante no se lo vendan por millones a un enemigo que
querra usarlo para el mal —sino que ganen esos millo-
nes apostando gracias a lo que se enteraron.

Apoyan su teoria en casos de soldados que ganaron,
por ejemplo, fortunas apostando a la fecha del ataque
democratico a Iran. O en el arresto del sargento Gan-

non Ken Van Dyke, 20 anos de fieles servicios, que habia
ganado 400.000 dolares apostando que Maduro caia an-
tes del 31 de enero. O en la detencion del operador del
teleprompter de Trump, que apostaba sobre lo que su
jefe diria en sus discursos.

Es un alivio pensar que quien consiga informacion hi-
persensible no la usara para entregarsela al enemigo de
ese mes sino para embolsarse millones: la lealtad siempre
al mejor postor. Pero el efecto general es “la financiariza-
cion de todo™ que cada decision, cada accion, cada inac-
cion, cada carambola se convierta en base de un negocioy
una apuesta: yo digo que ta, tu dices que te, el que gana se
lleva la plata. Y el mundo cada vez mas un gran casino —en
italiano, que al fin y al cabo es nuestra lengua madre. —eps
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sobre zumo de fruta, hortaliza

0 gazpacho

Zumos y Gazpachos de Europa: Naturalmente tinicos.

MUCHO QUE CON
MUCHO QUE APO

Elaborados con frutas y hortalizas, listo
para disfrutar cuando quieras.

ada vez prestamos mas atencion a lo que comemos.

Buscamos alimentos que respondan a nuestro estilo de

vida, pero también queremos conocer su origen, como
se elaboran y que hay realmente detras de cada producto. En
este contexto, los zumos de frutas y los gazpachos son dos
productos de base vegetal que podemos situar dentro de la
Dieta Mediterranea, un patron alimentario saludable, cultu-
ralmente proximo y sostenible.
Elaborados a partir de frutas y hortalizas, permiten disfrutar de su
sabor de forma sencilla en cualquier momento del dia. Ya sea du-
rante el desayuno, como tentempié, en una comida fuera de casa
o después de practicar deporte, constituyen una opcion comoda
para gquienes buscan incorporar mas alimentos de origen vegetal

a su alimentacion cotidiana.

LA CALIDAD EMPIEZA EN EL CAMPO

La calidad de un zumo o de un gazpacho comienza mucho antes
de llegar al envase. Todo parte de una seleccion de frutas y hor-
talizas europeas recogidas en su momento optimo, preservando
el sabor y las caracteristicas propias de cada ingrediente.

En el caso de los gazpachos, la combinacion de tomate, pimien-
to, pepino, aceite de oliva virgen extra y el resto de los ingre-
dientes da lugar a una de las recetas mas representativas de la
gastronomia mediterranea. Los zumos, por su parte, mantienen
el auténtico sabor de la fruta gracias a un proceso de elaboracion
regulado por una exigente normativa europea.

SI ELIGES ZUMO, ELIGES FRUTA
Existe un aspecto que todavia genera dudas entre muchos con-
sumidores. Cuando un producto se comercializa con la deno-
minaciéon “zumo”, significa que esta . ==

elaborado exclusivamente a partir
de fruta. Ademas, esta normativa

Cofinanciado por
la Unién Europea

PUBLICIDAD

prohibe la incorporacion de azucares, por lo que los unicos azu-
cares presentes son los que la fruta contiene de manera natural.
Esta normativa garantiza la transparencia y ofrece al consumidor
la seguridad de saber exactamente qué esta consumiendo.

PRACTICOS PARA EL DIA A DIA

Una de las principales ventajas de los zumos y gazpachos enva-
sados es su comodidad. Su formato permite llevarlos facilmente
al trabajo, al colegio, de viaje o disfrutarlos en casa siempre que
apetezca.

Ademas de aportar sabor y frescura, aportan agua dentro de la
alimentacion cotidiana y permiten disfrutar de frutas y hortalizas
de una forma rapida, adaptandose a los nuevos habitos de con-
sumo sin renunciar a la calidad.

UN SECTOR COMPROMETIDO CON LA SOSTENIBILIDAD

Detras de cada envase existe un sector que trabaja para aprove-
char al maximo las frutas y hortalizas, favoreciendo una produccion
eficiente y contribuyendo a reducir el desperdicio alimentario y
a optimizar el uso de los recursos disponibles. Algunos ejemplos
gue lo ilustran son la recuperacion de la pulpa o de los aceites
esenciales y los aromas, y también la gestion del agua y su regene-
racion para otros usos dentro y fuera del proceso industrial.

La industria de los zumos y gazpachos transforma alrededor del
20 % de las frutas y hortalizas producidas en Europa, impulsando
la actividad economica en las zonas rurales, fomentando la in-
novacion y generando miles de puestos de trabajo a lo largo de
toda la cadena de valor.

Los zumos y gazpachos representan una opcion naturalmente
Unica demostrando que calidad, comodidad y sostenibilidad
- pueden ir de la mano.

ENJOY
TS 0N

LA UNION EUROPEA RESPALDA
LAS CAMPANAS QUE PROMUEVEN
LA CALIDAD DE LOS PRODUCTOS AGRICOLAS

UROPE




AUDACES

DOS
FENOMENOS
DEL HUMOR
ARGENTINO
EN REDES

Ceci Hace y Nahuel Ivorra,
la pareja de comediantes
y creadores de personajes
como La Checha, estan
detras de videos que han
llegado a contar con mas
de 30 millones de visitas.

POR JESUS RUIZ MANTILLA
FOTOGRAFIA DE JACOBO MEDRANO

Ceci Hace y Nahuel
Ilvorra, el duo comico
argentino, posa durante
su visita a Madrid.

ECILIA CANIZARES
(BUENOS Aires, 43
afos) era una eje-
cutiva publicitaria
en una empresa
donde se ocupaba,
sobre todo, de las
finanzas. Viajaba mucho por el mun-
do, dormia en hoteles de categoriay
paso a tener su propia empresa an-
tes de la pandemia. Pero no era feliz.
Habia enterrado a la nina que hacia
reir a sus companeras en el colegio
y no sabia por qué. Un dia se rebe-
16 contra si misma, se metio en cla-
ses de stand up comedy y monologos
para tratar de recuperar a aquella
pequenia gamberra y se le ocurrio
un nombre artistico para despistar
a sus clientes: Ceci Hace.

Luego fue probando en bares
donde a veces debia enfrentarse a un
publico que no habia ido a verla es-
pecificamente a ella con numeros de
10 minutos. “De dia ejecutiva, de no-
che comediante, era como Batman...”,
recuerda Ceci. "Actuabamos en ba-
res chiquitos, de primera instancia.
A veces teniamos cuatro personas y
pensabamos en suspender... Pero no,
si haces reir solo a cuatro, puedes con
400. Te subis, probas y probas... Fra-
casas, fracasas, eso te va armando un
poco el ego... La mayoria de las veces
tenias que cancelar. Luego, habia gen-
te que no te queria ver, se lo tenian
que tragar antes de una fiesta, todo
muy violento”.

Como el humor no le daba, se-
guia alternando su trabajo de dia con
la comedia de noche. Agotador. En
esa época, pasada la pandemia, co-
nocio a Nahuel Ivorra (Buenos Aires,
35 anos): un muchacho que andaba en
las mismas, pero que habia estudiado
y hecho teatro, aparte de locuciones y
doblajes. “Las obras en las que parti-
cipaba eran muy dramaticas, con per-
sonajes muy para dentro. Hasta que
un dia me harte y decidi que lo que
me gustaba era hacer reir”, cuenta él.

Todavia andaban ambos centra-
dos en el mundo analogico y algu-

nas redes, como Instagram o TikTok,
abriéndose hueco en la biosfera lo
mismo que ellos en salas de no mucho
postin por Buenos Aires. Fueron pro-
bando a rodar sus videos. Pero, como
pasa con casi todo en esa jungla hi-
perabastecida de contenido, apenas
[lamaban la atencion. Hasta que un
dia, Ceci estaba esperando al borde
de una cancha de futbol de barrio y
le pidio a un amigo que la grabara.
Empezo a lanzar piropos a los juga-
dores con el descaro y la falta de gusto
con que los machitos acosan a base de
bromas de baja estofa a cualquier mu-
jer por la calle. Le dio la vuelta a la tor-
tilla de los roles de género. Pura intui-
cion. Colgo el video y exploto... En un
suspiro logro 100.000 visitas y de ahi,
solo subio: “Encontro un filon”, dice
Nahuel. “Solo tenia que ir colocando
al personaje en otras situaciones’.

Asi nacio La Checha, con su len-
guaje retador, su ironia de hembra
alfa, su verborrea bastorra y sin com-
plejos en decenas de casos. Checha
ensefiando a conducir a un pibe; in-
citando la timidez de un muchacho
descaradamente acosado en ence-
rronas mediante proposiciones in-
decentes; Checha llevando a su bebé
a la cancha o escaqueandose de ocu-
parse de los nenes cuando le toca
después de un divorcio...

Ceci habia reconfigurado el femi-
nismo con el lenguaje de un macho.
Hoy tiene 1,3 millones de seguidores
en redes, llena teatros en Buenos Ai-
res y hace giras internacionales sin
apenas haber salido en la tele, ni con-
cedido entrevistas a las radios o apa-
recido en los periodicos.

Tanto ella como Nahuel forman
parte de una generacion de artistas
que se han labrado su suerte en redes

“Los videos deben ser
de andar por casa.

El teléefono y un
tripode, nada mas”

EL PAIS SEMANAL
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y lanzado sus carreras con los codi-
g0s, el lenguaje aprendido a fuerza de
pruebay error que requiere ese ver-
tigo sin pretensiones. “"Por ejemplo,
asi como en un numero que preparas
para el teatro dejas los mejores chis-
tes para el final, en un video debes
colocarlo al principio. Eso lo fuimos
aprendiendo’, asegura Nahuel.

Lo mismo que la ausencia total
de artificio: "Los videos deben ser
de andar por casa. El teléfono y un
tripode, asi los hacemos, nada mas.
Conocemos gente que lo intenta con
mas medios y no le sale”, afirma Ceci.
"Quizas no estén haciendo algunas
cosas bien”, sugiere Nahuel de ma-
nera elegante. Como diciendo, qui-
zas les falte la intencion, la chicha y
la gracia en lo que cuentan, el talen-
to para encontrar un lenguaje pro-
pio, como logro Ceci por medio de
La Checha o Nahuel con el inmaduro
que no supero la secundaria.

El éxito de Ceci fue exponencial,
de progresion geometrica desde aquel
primer video en la cancha de futbol:
“Tuvo un millon de visualizaciones en
una semana. Imagina para alguien que
apenas tenia 500 seguidores. A partir
de ahi, fue sumando 100.000 cada mes,
sobre todo con el éxito de La Checha.
Otro hito fue cuando descubrié el len-
guaje de las madres monoparentales...
“Habia escuchado mucho a mi fami-
lia, me nutri del machismo mas tipi-
co, hasta que entré en el mundo de las
mamas divorciadas”. Un bombazo. La
Checha inventando excusas para no
ocuparse de sus obligaciones filiales
arraso de nuevo con un video que lo-
gro... {33 millones de visitas!

Con todos esos ingredientes del
puzle sociologico que ambos compo-
nen retratando supervivencias, eva-
sivas, descaros y fracasos, La Checha
y otras mujeres encarnadas por Ceci
Hace han saltado a escena como per-
sonajes de comedia en tablas. Las tra-
jeron a Madrid, donde los entrevista-
mos, y a su gira espanola dentro del
repertorio, que arraso entre un pu-
blico joven entregado. "Aca teniamos

]0 EL PAIS SEMANAL



“Teniamos miedo de venir a
Espafia, creiamos que no se
nos iban a entender los matices
del lenguaje”, confiesan sobre
sus actuaciones en Madrid.

muchos seguidores, queriamos verles
las caras, pero a la vez teniamos mie-
do de venir a Espana, creiamos que
no se nos iban a entender los matices
del lenguaje”.

Pero Madrid es una ciudad y Es-
pafa un pais entrenados en el porte-
no desde los tiempos de La Raulito,
en los setenta. A base, en parte, del
mejor cine argentino o excelentes
series, pero, sobre todo, porque es
un acento muy comun en las ciuda-
des desde la transicion democratica.
Madrid, sobre todo, es cum laude en
deje argentino. Hace gracia y gusta,
como pasa con otras muchas voces
americanas, al haberse convertido
hoy en la capital latina de Europa.

Como artistas, ambos mantienen
el pulso de la calle. No lo quieren per-
der, aunque notan mucho el exito co-
tidianamente. “No me apetece ser tan
famosa como para no poder ir a un
café, esa libertad me gustaria seguir
teniéndola”, atfirma Ceci. “Somos gen-
te muy tranquila, cero grandeza, no
tenemos mucho ego, ni en suefos
queremos llegar al punto de Mara-
dona o Rosalia. jPor Dios! Da pena.
Deéjenla tranquila, dan ganas de de-
cir, ese nivel debe ser insoportable”,
asegura Nahuel.

Saben que las redes las carga el
diablo, pero tampoco estan dispues-
tos a autocensurarse por miedo a la
cancelacion. “Simplemente, sabemos
que hay que estar preparados. Debes
tener en cuenta que cualquier conte-
nido puede ser un boom mundial o
motivo para que te cancelen. Es im-
previsible”, afirma Ceci.

Pero en el lado mas oscuro, con-
cretamente en Argentina, algunos ex-
tremos son preocupantes para Na-
huel: “El nivel de violencia hoy no
lo vi nunca en democracia”, dice el
comico. “Con este lenguaje que usa
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el presidente, que si la concha de tu
madre, que si zurdos de mierda. Y pa-
reciera que nadie se queja, la gente
esta como medio apagada, como si
las redes, en ese sentido, gobernaran
Argentina o el mundo, ;no?”. Y a la
vez, en medio de tanta agitacion, co-
menta Ceci, “la gente agradece mu-
cho reirse, igual. Si, lo ven hasta como
una caricia, un mimo’.

Por eso quieren contribuir con
humor a relajar tensiones en asuntos
que polarizan, como el feminismo.
“Hubo un movimiento en ese senti-
do fuerte. A mi juicio fue necesario
lo que ocurrio, las feministas no nos
pasamos ningun pueblo. Menos a la
hora de justificar que por culpa de
ese movimiento se explica el ascen-
so de Milei”.

Son fenomenos que llenan la coti-
dianeidad de un pais casi permanen-
temente convulso, que combate sus
desgracias a base de terapias con hu-
mor, una esfera donde les sobra talen-
to. En el caso de Ceci y Nahuel, atrave-
sados a veces por traumas y vivencias
personales: “Yo me daba cuenta de
muchas cosas en casa. Por ejemplo,
mi abuela fomentaba mi independen-
cia. Ya noté algo raro cuando murio mi
abuelo. Lo quiso a su manera, pero lo
cierto es que se deprimio mas cuando
se le murio el perro. A el no lo extra-
fi0 tanto, cuando falto, ella empezo a
disfrutar mas de la vida”.

En cuanto a Nahuel, hijo de dos
profesores divorciados, no ha sido ca-
paz aun de poder reirse de ciertas co-
sas. "Mi papa tenia muchas actitudes
machistas, explotaba de repente, mi
mama aguantaba, pero cuando ella se
enojaba... Mi vieja fue muy rebelde. Se
separaron cuando yo era medio gran-
de, todavia no me salen chistes de eso.
Estuve peleado con mi papa por aque-
llo, no le hable un tiempo largo, quedo
ahi una herida, ahora me llevo bar-
baro, pero lo siento aun medio raro”.

Ambos son conscientes, por ello
también, de que los pozos de donde se
extraen vivencias para hacer provocar
carcajadas tambien duelen. —ers

“La gente esta como
medio apagada, como
si las redes, en ese
sentido, gobernaran
Argentina o el mundo”

“No me apetece ser tan
famosa como para no
oder ir a un cafeé, esa
ibertad me gustaria
seguir teniéndola”
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Juan José Millas
Un gran poema

AS FOTOGRAFIAS DOCUMENTAN. Dicen: “Esto
ocurrio aqui y entonces’. Fijan, pues, un mo-
mento y lo conservan. Pero su relacion con el
tiempo es simple: pasado que se guarda en un
cajon. La de un Messi de 21 anos sosteniendo
en brazos a un bebé de meses llamado Lamine Yamal
es otra cosa: pliega el tiempo sobre si mismo como se
dobla una hoja de papel para que dos puntos alejados
coincidan. Lo que nos descoloca de esta imagen no es
el desafio estadistico de que dos de los mejores fut-
bolistas de la historia compartan ese instante. Lo que
nos descoloca es que el tiempo aparece roto. Messi
sostiene en brazos a alguien que en el futuro le ganara
un Mundial. Yamal ocupara el espacio simbdlico que
el argentino esta construyendo en el momento mismo
en el que acuna a su heredero. Nos conmueve hasta el
tuétano la ignorancia de ambos. La del bebé, porque
es un bebeé. La de Messi, porque nadie puede mirarse
en el espejo del futuro. En ese instante, Yamal no es
todavia nadie en particular, y Messi no sabe aun que
ese nadie le abrazara 20 afios después, tras un partido,
para darle consuelo.

La fotografia, en fin, no habla del futbol. Habla de
algo que el futbol, en este caso, ha tenido la extrafia
gentileza de hacer visible: que el tiempo, mas que una
linea, es una superposicion. Hay una palabra japone-
sa, ma, que designa el espacio significativo entre dos
cosas. Esta fotografia es puro ma: el intervalo cargado
de sentido entre un hombre que ignora lo que abra-
za y un bebé que ignora quién lo abraza. El futbol,
que no es dado a la lirica, produjo en esta ocasion un
gran poema. —EPS
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Fotografia de Joan Monfort (AP / LaPresse)
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CLIMA. UNA
NUEVA CIENCIA,
LA UMBROLOGIA

Con los termometros marcando cifras

no vistas hasta ahora, la sombra cotiza
al alza. Su estudio es la respuesta para

construir ciudades habitables.

POR USE LAHOZ

ON LA QUE esta cayendo, con medio
Paris enganchando en las ventanas pa-
pel de aluminio como si fueran per-
sianas y el otro medio utilizando tiza
blanca (blanco de Meudon) mezclada
con agua para pintar el exterior de los cristalesy
que la pasta refleje los rayos solares e impida que
el calor penetre en las viviendas, esta claro que
la sombra cotiza al alza. Por suerte, el Departa-
mento de Umbrologia, un consorcio formado por
varios colectivos, ha redactado una Ordenanza
por el Derecho Urbano a la Sombra (Detrumb,
un manifiesto todavia en curso) donde se apuesta
por desplegar sombras protectoras en los espa-
cios publicos con la premisa de que ellas también
construyen ciudad, producen confort y generan
nuevas maneras de habitar para muchos seres,
humanos y no humanos.

Marc Sureda, socio trabajador de la coopera-
tiva Arquitectura de Contacte, explica: “Tenemos
muchas referencias de como no hay que hacer
las cosas, lo que llamamos urbanismo solar, pro-
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yectos basados en suelos no permeables y uso de
materiales que favorecen el efecto isla de calor,
siempre al servicio del vehiculo motorizado y la
especulacion inmobiliaria”.

Todo empezo con el proyecto A la Sombra del
Trencadis, una intervencion pionera en la Rambla
de Sants en Barcelona, frente a la Escola Cavall
Bernat, un espacio que era inhospito y peligroso
para la salud y que hoy se ha convertido en un lu-
gar de encuentro donde se celebran cumpleanos,
juegan los ninos y la gente puede permanecer du-
rante la tarde y la noche. El proyecto, un sistema
de sombreado a partir de una estructura forma-
da por modulos de madera de pino capaces de
agregar una gran malla, una solucion ligera, des-
carbonizada y reversible, gano el concurso Gene-
racion de Sombra Efimera en el Espacio Publico,
convocado por el Ayuntamiento de Barcelona y
BIT Habitat.

Tomas Criado, antropologo del grupo CareNet
e implicado en el proyecto, habla de explorar “la
ciudad de las sombras”, es decir, la umbrologia
como ciencia de las sombras aplicada al comba-
te del calor urbano. Raquel Estany, arquitecta de
Arquitectura de Contacte, lo argumenta: “Durante
demasiado tiempo la arquitectura y el urbanismo
han proyectado ciudades como si pudieran eman-
ciparse de las condiciones ecologicas que sostie-
nen la vida, y la crisis climatica revela los limites
de ese paradigma en un contexto de aumento de
temperaturas debido al consumo desmedido de
energias fosiles”.

Raquel Estany recuerda que Marraquech o Ra-
bat tienen cubiertos los zocos con estructuras de
sombra “protegiendo no solo espacios de estancia
y de relacion puntual, sino también recorridos
diarios”. El de Marraquech data de 1071. Por su
parte, Tomas Criado reivindica los proyectos del
arquitecto Francis Kére en Burkina Faso y de la
arquitecta Nzinga Mboup en Senegal.

El nombre de Departamento de Umbrolo-
gia esta inspirado en el relato La disciplina de las
sombras, de Tim Horvath. El manifiesto nace de
un proyecto transdisciplinar y dice: “Nunca fui-
mos solares, nuestra vida en la tierra podria ser
leida como una larga historia interespecies sobre
como los seres vivos han aprendido a protegerse
de su radiacion’.

Su propuesta supone un cambio de paradigma:
dejar de pensar la sombra como el simple nega-
tivo de la luz y empezar a entenderla como una
auténtica infraestructura de habitabilidad en un
contexto de crisis climatica. —eps

La pintura
de tiza
blanca se ha
convertido
en un bien
preciado

en Francia.
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DOCUMENTAL
MUSICAL.

ENTRE LEGADO
Y ‘MARKETING’

En 2012 Searching for Sugar
Man reposicion6 un formato
hibrido que alimenta la
memoria colectiva.

POR MARIA BALLESTEROS

O QUE PASO en 2012 con
Searching for Sugar Man, el do-
cumental dirigido por Malik
Bendjelloul que narra la vida
y obra del musico Sixto Rodri-
guez, fue algo mas que el triunfo de
una buena historia y un Oscar ines-
perado: supuso la fuerza motriz de un

revival para el género. Mas alla de la
polaridad y la potencia que albergan
conceptos como €xito o fracaso, es en
la escala de grises en donde reside el
magnetismo de lo que alli se cuenta.

La configuracion de este formato
—a caballo entre el cine, el periodis-
mo y el marketing— sigue gozando
de una reconocida buena salud y des-
taca por su falta de rigidez. Median-
te este artefacto cultural se ilustran
grandes trayectorias, carreras a mi-
tad de recorrido o historias de nicho.
Puede focalizarse sobre un momento
de alta creatividad, delicado en tér-
minos de salud o relatar de mane-
ra estresada y satirica a la industria
musical, como es el caso de The Mo-
ment (2026): el falso documental pro-
tagonizado por Charli XCX donde se
interpreta a si misma y hace gala de
humor inglés. El primer mandamien-
to no escrito del documental musical
reside en evitar parecer un videoclip

largo. El segundo: aportar contextoy
generar legado. “Es importante que
en 10 o0 15 anos este material tenga
sentido en la memoria colectiva. Lo
que estas generando es archivo para
futuras generaciones”, destaca Mireia
Gubern, directora de la plataforma
de streaming CaixaForum-+.

El afan de control puede frustrar el
resultado, segun Toni Querol, director
artistico del festival de cine documen-
tal In-Edit Barcelona. “En el equipo
notamos cuando han querido con-
trolar todo tanto que han dejado un
poco sin vida a la pelicula”. Para Marta
Miramon, premium content manager
de Sony Music Espana, la "vulnerabi-
lidad” y la “conexion real” son esen-
ciales para una buena pelicula. Como
ejemplos cita Cuando nadie me ve
(2026), donde Alejandro Sanz aborda
su depresion, y Soy Celine Dion (2024),
en la que la canadiense habla de su
sindrome de persona rigida. —Eps

Nueva temporada

HORA 25

Con Joseé Luis Sastre

Escuchalo a partir
del 31 de agosto

de lunes a viernes
de 20:00 h a 23:30 h.

SEI2
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VISUAL

LA FOTOGRAFA
QUE ESTUVO ALLI

Su camara documento una revolucion cultural que
parecia destinada al fracaso y que hoy es objeto de
exposiciones y documentales. Roberta Bayley ayudo
a definir visualmente eso que llamamos punk.

POR RAFA CERVERA

AL COMO REZA el popular es-
tribillo de Talking Heads, esto
no es el Mudd, ni el CBGB. En
realidad, esto es La Casella,
una finca naranjera situada a
40 kilometros de Valencia. Aqui, invi-
tada por su propietario, al cual cono-
cio cuando este regentaba una tien-
da de discos en Nueva York, veranea
Roberta Bayley. Autora de una de las
imagenes mas populares de la historia
de la musica pop, la de los Ramones
retratados en blanco y negro, perpe-
tuada como portada del primer al-
bum del cuarteto, de Bayley si podria
decirse que es el CBGB, el mitico club
neoyorquino que vio dar sus primeros
pasos a Blondie o Talking Heads, o al
menos, una parte fundamental de su
legado. “Hilly [Kristal, propietario de
la sala] me ofrecio ocuparme de la ta-
quilla porque el no queria hacer ese
trabajo. El club llevaba abierto poco
tiempo y solamente tocaban grupos
desconocidos, la unica condicion era
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Fotografia de Roberta Bayley / Raul Belinchan

que interpretaran material propio,
nada de versiones. Pronto vi que algo
especial estaba pasando. Compré una
camara de segunda mano y empeceé a
fotografiar a las bandas”.

Bayley ya habia coqueteado con
la fotografia cuando aun vivia en San
Francisco, ciudad que abandono en
1971. Acabod en Londres, trabajando de
camarera, y, un par de fines de sema-
na, en la tienda Let It Rock, la que tu-
vieron Vivienne Westwood y Malcolm
McLaren antes de montar Sex. Nue-
va York fue la siguiente parada. Llego
en abril de 1974 y de lo primero que
hizo fue ver un concierto de New York
Dolls. Ahi empezo todo. Tuvo un idilio
con Richard Hell, otra de las estrellas
de aquella escena minuscula "que ape-
nas le importaba a nadie mas alla del
centro de Manhattan”. Poco después
fue responsable de fotografia de la
recién fundada revista Punk, término
que definiria aquella nueva ola musi-
cal. “No tenian dinero para pagarme,

EL PAIS SEMANAL

En la pagina anterior, la

imagen que ilustro la portada

del debut de Ramones,
tomada en Nueva York en
1976. Arriba, Debbie Harry
(Blondie), en Coney Island en
1977, y Bayley, con su perra

Vera en La Casella (Valencia).
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todos subsistiamos como podiamos,
pero me encantaba lo que hacian”.
Trabajo para Blondie, acompano
a los Sex Pistols durante la gira por
EE UU en la que el grupo se desin-
tegro, realizo delirantes fotonovelas
para Punk e incluso fue contratada
para hacer fotos en la segunda boda
de Lou Reed. “Con los ochenta y la lle-
gada de la MTV la industria musical
cambié. Nunca me intereso la foto de
estudio, preferi centrarme en estudiar
la carrera de Salud Publica, para lue-
go dedicarme a eso”. En 1996, otra de
sus imagenes ilustro Por favor, mata-
me, libro decisivo para que aquel pa-
sado se convirtiera en leyenda. "Mi
primera exposicion individual llego
junto al creciente interés por aquellos
grupos, algo que jamas imaginé, por-
que la mayoria de ellos, incluidos Ra-
mones, nunca triunfaron”. Cincuenta
anos después, las imagenes que Bayley
capto son esenciales para compren-
der aquel fenomeno cultural. —eps
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De ninos, cuando el mundo
entero estaba por descubrir,
la curiosidad era el motor
de nuestra vida. Pero con
los afios dejo de serlo. Es el
momento de recuperarla.

LA INTENCION
CURIOSA

POR PILAR JERICO
ILUSTRACION DE GORKA OLMO

UBO UN TIEMPO en el que me-
tiamos las manos donde no
debiamos. Haciamos pregun-
tas absurdas para los adultos
o abriamos cajones para des-
cubrir secretos escondidos. No
porque esperaramos encon-
trar algo util, sino porque la
exploracion era, en si misma,
una forma natural de estar en
el mundo. Lo extraino no nos asustaba: nos atraia. Sin
embargo, parece que crecer consiste en alejarnos de
esa actitud despreocupada.

Nacimos curiosos, pero en algun momento del ca-
mino empezamos a cambiar las preguntas por certezas.
Aprendimos que equivocarse tenia consecuencias, que
era mejor controlar que explorar y que la incertidum-
bre era algo que habia que reducir cuanto antes. Poco
a poco, fuimos intentando ordenar la vida como si tu-
viera una forma de ser correcta: eficiente, previsible y
sin margen para la sorpresa. El problema es que la vida
nunca funciona asi.

Cuando aparece un cambio inesperado, una pérdida
o una dificultad, solemos preguntarnos: “;y si todo sale
mal?”. La mente busca protegernos anticipando amena-
Zas, pero existe otra posibilidad: cambiar la pregunta.
“.Qué puedo aprender de esto?”, “;que alternativa no
estoy viendo todavia?”. Ese pequenio movimiento inte-
rior es lo que denomino la intencion curiosa: la decision

de acercarnos a lo desconocido no solo desde el miedo,
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PSICOLOGIA

sino también desde la exploracion. No es una expecta-
tiva, que dependeria de los otros, sino algo interno que
nos orienta hacia la accion.

La curiosidad es mucho mas que acumular infor-
macion. Es una manera de relacionarnos con aquello
que no controlamos. Como explico en nuestra entrevis-
ta Teresa Viejo, periodista y doctoranda en Psicologia,
autora de Una nina que todo lo queria saber (HarperCo-
llins, 2022): “La curiosidad se puede medir. Y cuando la
desarrollamos vemos claramente que hay un cambio,
primero en conducta y después en mentalidad, o a veces
al revés. Pero siempre hay cambio”.

El psicologo Todd Kashdan lleva anos estudiando esa
habilidad y ha identificado cinco grandes dimensiones
de la curiosidad humana que nos recuerdan algo impor-
tante: no existe una unica forma de ser curioso.

La primera es quiza la que mas reconocemos en los
ninosy la que mas olvidamos los adultos: la exploracion
alegre, aprender por puro placer. Leer sobre algo que
no necesitamos, iniciar una conversacion inesperada o
probar algo nuevo sin exigirle inmediatamente un re-
sultado. Es la curiosidad sin examen.

Existe también una curiosidad menos comoda: la
sensibilidad a la carencia que aparece cuando sentimos
que nos falta una pieza del puzle para comprender me-
jor algo. Esa sensacion puede llevarnos a darle vueltas
unay otra vez a un problema. Sin embargo, cuando en
lugar de quedarnos enganchados al "no sé” la converti-
mos en intencion —"quiero entender mejor esto™—, se
vuelve un motor de busqueda sumamente motivador
para profundizar en aquello que sentimos que nos falta.

Otra dimension esencial es la tolerancia al estrés:
nuestra capacidad para seguir explorando cuando sen-
timos incomodidad. Porque ser curioso no significa vi-
vir sin miedo, significa poder sostener una pregunta
abierta durante mas tiempo sin salir corriendo hacia la
primera respuesta disponible. Resulta especialmente
valiosa ahora, cuando buscamos certezas rapidas para
casi todo.

La curiosidad social es el interés genuino por lo que
sienten y piensan los demas. Conviene distinguir dos
formas: una de amplio espectro, orientada a conocer a
muchas personas y entender qué los mueve; y otra mas
profunda, la curiosidad empatica, centrada en com-
prender de verdad a quien tenemos enfrente.

Y existe una ultima curiosidad, la busqueda de nuevas
emociones, que nos empuja a cruzar fronteras: iniciar un
proyecto, cambiar de rumbo, viajar solos o tomar una de-
cision que nos incomoda pero que sentimos necesaria.
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No es buscar riesgo por buscarlo. Es recordar que crecer
implica, muchas veces, abandonar lugares conocidos.

A estas dimensiones, Teresa Viejo anade otra espe-
cialmente importante: la curiosidad con presencia. Es
la capacidad de mirar lo cotidiano como si no lo cono-
ciéramos del todo.

La intencion curiosa es una eleccion sobre como
queremos relacionarnos con la incertidumbre. No eli-
mina nuestros problemas ni hace desaparecer nues-
tras dificultades. Pero cambia nuestra posicion frente
a ellas. —EPs

Pilar Jerico es experta en comportamiento humano.
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Sels preguntas para despertar la curiosidad

— Exploracion alegre: ;cuando fue la ultima vez que apren-
diste algo sin buscar ningtn resultado?

— Sensibilidad a la carencia: ;qué preqgunta pendiente te
gustaria comprender mejor en lugar de evitarla?

— TJolerancia al estrés: ; puedes permanecer ante la incer-
tidumbre sin correr hacia una respuesta rapida?

— Curiosidad social: ;que podrias descubrir de alguien
cercano si escucharas sin anticiparte?

— Busqueda de emociones: ;quée frontera necesitas atre-
verte a cruzar?

— Curiosidad y presencia: ¢que cambiaria hoy si miraras lo
cotidiano como si fuera la primera vez?
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Después de la muerte de Serge Gainsbourg, venerado como unrey en un
pais republicano, su casa en Paris se convirtio en un sitio de peregrinaciones
de millones de fans. En 2023 a su hija Charlotte, erigida desde hace tiempo

en otro icono del cine y la musica franceses, heredera de una estirpe de
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PERFIL

“Queria no perderme
nada, poder recordarlo
todo”, confiesa Charlotte
sobre la exposicion.

pensadores a contracorriente, se le ocurrid que podria abrir las puertas de
aquella vivienda que recorrio fotografiando todo lo que pudo para fijarlo
en la memoria. Hablamos con la musa de la maison Saint Laurent en Arlés,
donde se confiesa, por estoy todo lo demas, una impostora.
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HARLOTTE GAINSBOURG ACA-
RICIA a Daphne, su bull terrier,
que dormita en el sofa del hotel,
rendida por el calor. Afuera, Ar-
lés arde bajo el sol del verano: la
luz blanquea las piedras de las
arenas romanas mientras rea-
parece en cada esquina la som-
bra de Van Gogh, exprimida con
admirable eficacia pese a que el
pintor solo pasara unos meses
por estos lares (y acabara cor-
tandose una oreja). La ciudad
francesa acaba de inaugurar
una nueva edicion de su famoso
festival de fotografia, que desde
hace mas de medio siglo ocupa iglesias, claustros, antiguos hospitales, ta-
lleres ferroviarios y cualquier rincon de pared que la historia haya dejado
libre. Gainsbourg presenta alli su ultimo proyecto: una extensa serie de
imagenes fantasmales tomadas en la casa parisiense de su padre, Serge
Gainsbourg, convertida desde su muerte en lugar de peregrinacion para
quienes siguen venerando su genio melodico y su ingenio lirico para los
dobles sentidos. En su suite, el aire acondicionado concede una tregua.
Daphne duerme mientras su duena la acaricia sonriendo, hasta que la con-
versacion se ensombrece sin previo aviso.

—Los bull terriers no suelen vivir mucho tiempo. Pero a ella mas le vale
vivir muchos muchos anos...

Se rie, aunque la frase solo tarda un segundo en dejar de sonar a broma.
Gainsbourg lleva afios acostumbrandose a perder a los suyos: a su padre en
1991, muerte prematura que dejo una herida nunca del todo cerrada; a su
hermana, la fotégrafa Kate Barry, que se suicidoé en 2013, y a su madre, Jane
Birkin, actriz y cantante como ella, fallecida en 2023. “Siempre he tenido
una relacion particular con la muerte”, admitira poco después. Viste una
camiseta de tirantes verde oscuro, en la misma gama apagada que sus 0jos,
pantalones cortos de cuero y unas Nike Air grises que no parecen nuevas.
Lleva la cara lavada. Su elegancia desarreglada, ese célebre chic sin esfuer-
z0 que medio mundo intenta reproducir con resultados laboriosos, parece
en ella una evidencia. Es algo que se tiene o no se tiene. Ella nacio con él.

Gainsbourg habla en voz baja y obliga a acercarse para escucharla. Lleva
actuando y cantando desde pequena, y toda una vida en la plaza publica
por ser hija de sus padres, majestades culturales en un pais sin realeza,
pero conserva el aire de quien ha entrado por error en una fiesta a la que
no estaba invitada. Se corrige a menudo. Cuando una frase le parece de-
masiado categorica, la recoloca en un lugar menos expuesto. Desconfia de

las certezas, sobre todo cuando son
propias. Su proyecto se titula 5 Bis,
por el numero de la calle de Verneuil
donde se encuentra la antigua casa
de Serge Gainsbourg, en Saint-Ger-
main-des-Prés. En una de las prime-
ras paginas del libro, que reproduce
un texto manuscrito por Charlotte,
escribe: “Déjenme abrirles la puer-
ta. Vengan conmigo. En otro tiempo
habia que llamar al timbre. Despues,
mi padre instal6é una camara para po-
der filtrar, porque llamaba muchisi-
ma gente, solo para verlo. Porque era
el, siempre €él, quien abria la puerta”.

En los meses anteriores a la con-
version de la casa en museo, Charlotte
decidio entrar alli repetidamente.
Sola, de dia y de noche, cargada con el
tripode, los objetivos y una Hasselblad
de formato medio, su camara favorita:
cada carrete admite solo 12 tomas, una
restriccion que obliga a elegir y desa-
lienta la metralleta fotografica. Dice
que parecia una ladrona. "Robo antes
de que sea demasiado tarde. Robo an-
tes de que entréis todos’, escribe en el
libro. Cuando en 2023 se concreto la
apertura de la casa museo, un proyec-
to al que estuvo a punto de renunciar
por la dificultad de hacerlo realidad,
comprendio que pronto perderia la
libertad de entrar y salir como qui-
siera. “Queria no perderme nada, po-
der recordarlo todo”, dice. Fotografiar
la casa fue su manera de fijarla en la
memoria. En la suya y en la de todos.

La Maison Gainsbourg es una cue-
va tapizada de negro, como un yaci-
miento arqueologico de finales del
siglo XX. Jane Birkin solia llamarla
“Pompeya”. Siguen alli el piano, el
organo, los libros, los discos, los ce-
niceros llenos de colillas de Gitanes,
las botellas vacias, las conservas de la
cocina y su mitica colonia Van Cleef

En 2023 se concreto la apertura de la casa museo,
un proyecto al que estuvo a punto de renunciar
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En la Maison Gainsbourg todo ha quedado
intacto: los zapatos gastados, las latas de
conserva en los armarios, el botiquin lleno.

& Arpels. Tras su muerte, la vida quedo detenida en su
interior. La fachada cubierta de grafitis en homenaje
a uno de los mayores musicos de la historia francesa
acabo formando parte del paisaje sentimental de Paris,
pero el interior fue propiedad exclusiva de Charlotte
durante 32 anos. Hasta que, justo antes de la pandemia,
encontro el dinero para abrirla al publico.

—;Fotografiarla por ultima vez fue también una ma-
nera de despedirse, de dar por terminado el duelo?

—3S1. Y, sin embargo, todo vuelve. Llevabamos me-
ses pensando en el libro y en la muestra, pero, cuando
colgamos las fotografias, regreso la ausencia. Siento un
gran orgullo y, al mismo tiempo, es doloroso.

El resultado no es un simple inventario de objetos.
"Tuve ganas de expresar algo distinto. Intente posicio-
narme. Elegi’. Cada encuadre se fija en un detalle y revela
la mirada de quien esta detras de la camara. Gainsbourg
fotografia pilas de periddicos deformadas por los afios,
paquetes de dulces conservados intactos en el frigorifico,
un botiquin lleno de medicamentos y frascos acumula-
dos en los estantes. Tambien zapatos blancos gastados de
la marca Repetto, proveedor de bailarinas clasicas, una
cerradura despintada, un lavabo bajo la luz amarillenta,
una fotografia con su madre enmarcada junto a un disco
de oro o el borde deshilachado de una butaca atravesada
por un haz de luz que entra por la ventana.

Son objetos domeésticos que han adquirido la gra-
vedad de las reliquias. Gainsbourg alterna un blanco y
negro que convierte la casa en un mausoleo, con tonos
amarillos y marrones que parecen proceder de la esca-
sa luz que entra por las habitaciones. No ordena el des-
orden ni trata de embellecerlo. Serge esta en todas las
fotografias, aunque nunca veamos su rostro. Como en
el retrato que André Kertész hizo de Mondrian fotogra-
fiando solo sus gafas y su pipa, o en All the Clothes of a
Woman, la semblanza que Hans-Peter Feldmann cons-
truyo mediante las prendas del armario de una mujer,
los objetos componen una figura sin cuerpo y un sem-
blante sin rostro. “Era lo unico que me quedaba. Pues-
ta a elegir, me habria gustado hacerle un retrato, pero
solo tenia esto. De hecho, lo fotografié poco antes de
que muriera. Son fotografias tristes, porque se ve que
esta enfermo. Estaba muy debilitado. Parece un ancia-
no, aunque solo tenia 62 afios”. En una de las imagenes
de 5 Bis, Charlotte aparece reflejada en el espejo de su
padre. Padre e hija, reunidos al fin.

Las fotografias no llevan titulo: solo las identifica la
hora exacta en que fueron tomadas. Gainsbourg siem-
pre ha necesitado esas coordenadas. Llamo 5:55 a su
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primer disco como adulta y dice que suele reconstruir
una infancia “bastante caotica” a travées de fechas, cursos
escolares y otros puntos de referencia objetivos, como
si los numeros pudieran imponer un poco de orden so-
bre lo vivido. La fotografia siempre le gusté. Empezo a
fotografiar a los 14 o0 15 afios, cuando ya trabajaba en el
cine. Se compro una Nikon, retrato a sus hermanos e
instalo un pequeio laboratorio en casa. Le fascinaba ver
aparecer la imagen durante el revelado, aunque asegura
que se le daba bastante mal. "Durante mucho tiempo me
enfurecio no dominar la técnica, encuadrar mal. Cometi
muchisimos errores y todavia los cometo”, admite. Espe-
ra haber mejorado, pero sigue trabajando despacio y se
siente incomoda al usar el color. De ahi su preferencia
por las naturalezas muertas. "Me daria mucha verglien-
za hacer perder el tiempo a alguien que posara parami’.
Los objetos, por suerte, no se impacientan.

Ahi es cuando surge uno de sus rasgos mas distinti-
vos: una extrema severidad consigo misma. Gainsbourg
ha hablado a menudo de si misma como “una actriz
falsa” y “una cantante falsa”. La fotografia le ha propor-
cionado un tercer territorio en el que sentirse intrusa.

—¢:De donde sale ese sentimiento de ilegitimidad?

—Porque yo nunca aprendi. No estudiée. Quiza me
sentiria mas legitima si hubiera ido a una escuela de
teatro o de fotografia, si hubiera estudiado historia del
arte o aprendido a colocar y analizar la luz. No lo hice,
y €S0 me convierte en amateur. La gente piensa que lo
digo por modestia, o incluso por falsa modestia, pero
no es eso en absoluto. Me siento mas comoda al verme
como alguien no profesional.

—Pero es implacable consigo misma. Ha llegado a
decir que es mala actriz.

—Es que puedo serlo en ciertas escenas. En realidad,
yo no controlo nada. Pero creo que el oficio también
consiste en eso: en no dominar por completo lo que ha-
ces. Mi padre valoraba que una cantante no controlara
su voz. Por eso hacia cantar a actrices. Le gustaban los
accidentes, una voz que se quebrase, algo que no estu-
viera bajo control. En la interpretacion también hay que
saber abandonarse.

—Ese sentimiento de falsedad recuerda a una de sus
canciones, un durisimo autorretrato titulado Tm a Lie".
¢De verdad se siente una impostora?

—Si. Muchos actores y actrices conocen esa sensa-
cion. Lo que la gente no entiende es que yo me siento
bastante comoda con esa idea. Quiza me resulte conve-
niente, porque te da una excusa para fracasar, para no
ser perfecta. Aunque a mi la perfeccion nunca me ha
parecido demasiado interesante.
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La fotografia, el cine y la musica han terminado por
convertirse en formas de comunicacion con los muer-
tos. Primero llego un libro de imagenes dedicado a su
hermana Kate, concebido para acompanar Rest, quiza
su disco mas logrado. Después rodo Jane por Charlotte,
magnifico documental sobre su madre: una conversa-
cion atravesada por el amor, el pudor, los reproches y las
diferencias, y por ese intento, condenado de antemano,
de comprender a la persona que nos engendro. En una
de las escenas mas duras, Birkin le dice: “Siempre hubo
algo extrano entre nosotras”. Charlotte lo vivio con do-
lor, aunque la pelicula le permitio comprender aquella
distancia. "Probablemente estabamos mas comodas en
nuestra relacion profesional que en la familiar”, admite.

—¢El arte le permite seguir en contacto con quienes
ya no estan?

—S1. Todos estos proyectos permiten que sigan exis-
tiendo, que podamos continuar hablando de ellos. Du-
rante mucho tiempo fui un poco malsana, estuve muy
orientada hacia la muerte, hasta que tuve hijos. No tenia
ganas de salir de ahi. Hoy es diferente, pero sigo encon-
trando placer en el recuerdo. Va unido a la nostalgia.

—:Se siente mas sola después de las pérdidas de los
ultimos anos?

—Me siento excesivamente sola. Desde que mi ma-
dre ya no esta, todavia mas...

Se interrumpe unos segundos, vencida por la emocion.
Le proponemos cambiar de tema, pero prefiere seguir.

—Hay una idea, en una tradicion del antiguo Egipto
que no recuerdo con exactitud, segun la cual hay que
pronunciar el nombre de los muertos para que encuen-
tren su lugar antes de pasar a otro mundo. Con mis pa-
dres es facil: todo el mundo pronuncia sus nombres.
Con mi hermana es distinto. El nombre de Kate se dice
menos. Yo procuro pronunciarlo a menudo.

Otra dimension importante es la moda. Saint Lau-
rent y su disefiador, Anthony Vaccarello, han termina-
do por ocupar un lugar central en su trabajo, mucho
mas alla de los desfiles y las campanas. La casa produjo
Lux Aterna, la pelicula de Gaspar Noé que protagonizo
Gainsbourg, y un corto de Jim Jarmusch. Saint Laurent
también financio la reapertura de la Maison Gainsbourg
y ahora respalda 5 Bis, cuyo libro ha sido concebido por
Vaccarello y editado por Saint Laurent. Entre medias
aparecio ‘Blurry Moon, su ultima cancion, con videoclip
dirigido por Vaccarello. “Gracias a Anthony puedo en-
trar en muchos terrenos distintos. Yo no sé gran cosa
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1. Charlotte Gainsbourg, en la pelicula Anticristo (2009) junto a Willem Dafoe.
2. La actriz, en Charlotte y Lulu (1985) con Julie Glenn. 3. Charlotte recién
nacida con sus padres. 4. La intérprete, en Nymphomaniac (2013), de Lars

von Trier. 5. En un set televisivo junto a su padre, Serge Gainsbourg.

“No estudié. Quiza me sentiria mas legitima si hubiera
ido a una escuela de teatro o de fotografia”
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de moda. Compro ropa mas urbana en otros sitios —ya
ve que voy bastante informal—, pero me gusta ser fiel
y no llamar a todas las puertas”, afirma. "Cada vez que
llega con una idea es algo nuevo para mi. En todos los
proyectos hay frescura y curiosidad”.

Le gustaria volver a dirigir, aunque todavia no sabe
que. “Un documental seria mas sencillo porque tendria
un marco definido”, dice. En Jane por Charlotte, el tema
se imponia: su madre era “lo mas valioso” que tenia y
ella podia hablar de aquella relacion “con la legitimidad
de ser su hija”. Ahora no encuentra otro tema igual. La
ficcion la desorienta todavia mas: no sabe escribir un
guion ni de qué podria hablar para evitar que su relato
“carezca por completo de sentido”. La confianza en si
misma permanece intacta.

Su siguiente papel sera el de Gisele Halimi en LA[fai-
re Marie-Claire, que presento en el ultimo Festival de
Cannes. La abogada y militante feminista defendio en
1972 a Marie-Claire Chevalier, una adolescente de 16
anos procesada por abortar después de una violacion,
y convirtio ese juicio en un ataque decisivo contra la ley
que criminalizaba el aborto en Francia.

—¢El feminismo de Halimi coincide con el suyo?

—De joven no me hice muchas preguntas porque
creci en una familia de mujeres muy fuertes. Mi abuela
paterna era muy dominante. Mi abuelo murio cuando yo
naci, asi que conoci mas bien un matriarcado. Mi padre
ocupaba, evidentemente, un lugar muy importante en
mi mundo, pero mi madre era muy feminista. En casa
era casi como si no tuviéramos que luchar para poder
hacer lo que quisiéramos.

Jane Birkin podia ocupar ante el publico el papel
de musa sumisa, pero tenia una opinion distinta sobre
el reparto de fuerzas dentro de la pareja. “El débil era
Gainsbourg”, confes6 una vez. Su hija coincide: crecio
entre mujeres que no pedian permiso, aunque el mun-
do las considerara objetos sometidos a un genio. “En
realidad, mi padre siempre venero a las mujeres. Nun-
ca senti el feminismo como un combate personal, pero
hoy me parece muy importante que exista. Ha cambiado
muchisimas cosas en los ultimos anos. Simplemente, el
papel de abanderada no va conmigo”.

Esa reserva no le impidio firmar, junto a otras per-
sonalidades, una tribuna que pedia condicionar el re-

conocimiento de un Estado palestino a la liberacion de
los rehenes israelies y al desmantelamiento de Hamas.
Entre los firmantes figuraba también Yvan Attal, su pa-
reja y padre de sus tres hijos, Ben, Alice y Jo. La peticion
provoco una polémica. Sucedio justo cuando Gainsbourg
rodaba la pelicula sobre Gisele Halimi, defensora histo-
rica de la causa palestina. Serge Halimi, hijo de la abo-
gada, lamento la eleccion y afirmo que su madre habria
recibido aquella tribuna “con repugnancia”, mientras la
familia pedia que la pelicula dejara patente que la aboga-
da, ya fallecida, nunca compartio la opinion de la actriz.

—;Lamenta haber firmado aquella carta?

—No, no me arrepiento de nada. De nada. La gente
se ensano y yo dejé pasar la tormenta. No tengo nada
mas que decir al respecto.

—.;Como vive el clima politico actual, con el avance
de las derechas radicales en distintos paises?

—Creo que estamos retrocediendo y eso da mucho
miedo. Pero estoy mal situada para hablar de politica, asi
que prefiero no expresarme mas sobre el tema.

—Mas alla de la politica, ;le angustia la epoca: la cri-
sis climatica, la sensacion de una catastrofe inminente, la
impresion de que estamos perdiendo la fe en el futuro?

—Esun mal momento para nuestros hijos. Me da pena
por ellos. Mi generacion, de algun modo, paso entre las
guerras. Claro que tuvimos nuestras luchas. Por ejemplo,
estuvo el sida, que fue un enorme peso. Pero también vi-
vimos una especie de pausa. Me encantaria que surgiera
una voz de la juventud capaz de expresarse con sabiduria.

—:Y qué espera de su propio futuro?

—Trabajar. Soy feliz cuando trabajo. Mi familia es lo
mas importante, pero no estoy bien si no trabajo. Ya lo
he entendido: necesito hacerlo tanto como pueda. No sé
disfrutar del tiempo libre ni qué hacer conmigo misma.
Las vacaciones me producen mas panico que otra cosa.
Me habia cogido unos dias de descanso, pero me sento
bien que me pidieran venir a hacer esta entrevista. En
el fondo, mientras estoy ocupada, todo va bien.

En la ultima pagina manuscrita del libro, su voz de-
vuelve al visitante a la calle: "Nos vamos. Bajen de nuevo
la escalera. Vuelvan a pasar por el pasillo que bordea el
salon. Los tengo que dejar. Hasta la vista™. Charlotte ha
salido de la casa, aunque sabe que hay lugares de los que
nadie consigue marcharse del todo. —Eps

“De joven no me hice muchas preguntas porque creci
en una familia de mujeres muy fuertes”

EL PAIS SEMANAL

29



ENTREVISTA

por Javier Rodriguez Marcos
fotografia de Jacobo Medrano

—

Garik Israelian

“Elterraplanismo es un problema
que debe tratar lapsicologia,
no laastronomia”

Querfaserrockero pero termind
doctorandose en Astrofisicaenla Armenia
que asistia al hundimiento de la URSS.
Aunque trabaja enlos observatorios de
TenerifeylLaPalma, viajardaalTeruel para
ver el eclipse solar. -n Canarias fundd
junto con Brian May, guitarrista de Queen,
el festival Starmus, una citainica que
mezcla cienciay musica porla que han
pasado figuras como Neil Armstrong,
Alexei Leonov, Jane Goodall o Brian Eno.
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ON LA CUMBRE del Teide sobre la ca-
beza y un mar de nubes a sus pies,
Garik Israelian (Erevan, Armenia, 63
anos) se mueve por las instalaciones
tinerfefias del Instituto de Astrofisica
de Canarias, a 2.930 metros de alti-
tud, mientras el sol va cayendo sobre
la vecina isla de La Palma y los telescopios empiezan a
moverse. Tras doctorarse en Astrofisica con los rigores
de la Universidad soviética, vivio en Utrecht, Bruselasy
Sidney antes de instalarse en Tenerife en 1997. En 2010
compartio con Michel Mayor (futuro Nobel de Fisica) y
Nuno Santos el prestigioso premio Viktor Ambartsu-
mian por su contribucién al conocimiento de la forma-
cion de los sistemas planetarios. El invirtié parte de la
dotacion econdmica en organizar Starmus, un festival
de ciencia y musica que un ano mas tarde reunio en
Canarias a los estadounidenses Neil Armstrong y Buzz
Aldrin (los dos primeros humanos en pisar la Luna) con
el ruso Alexei Leonov, protagonista del primer paseo
espacial de la historia.

El proximo octubre el festival celebra en Teneri-
fe y La Palma los 10 afios de la creacion de la Medalla
Stephen Hawking para la divulgacion cientifica. Hawk-
ing, que apenas salia ya de Cambridge, participo dos ve-
ces en una cita que acostumbra a reunir astronautas con
premios Nobel, musicos con cineastas y por la que, en
ocho ediciones celebradas por toda Europa, han pasado
figuras como Jane Goodall, Kathryn Thornton, Donna
Strickland, Kip Thorne, Larry King, Hans Zimmer, Brian
Eno y, por supuesto, el cofundador del evento: Brian
May. Fue Garik Israelian el que animo al guitarrista de
Queen, que en 1971 ya habia pasado por el observatorio
del Teide, a terminar la tesis sobre luz zodiacal que ha-
bia aparcado para dedicarse a la musica. Canarias queda
fuera de la franja de totalidad del eclipse del proximo 12
de agosto. Por eso Israelian lo vera desde el observatorio
de Javalambre, en Teruel.

;Por queé nos siguen fascinando los eclipses?

En parte, por la historia. Porque muchas veces se usaron
como elemento magico, para dar miedo, para relacio-
narlos con Dios. Sigue siendo un fenémeno sensacional.
Ver las estrellas de dia es algo unico.

;Cual es el mas impresionante que ha visto usted?
No he visto tantos. Pero en mi caso la pregunta no seria
cual sino desde donde: desde un avion. La altura da otra
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perspectiva. Y es impresionante ver la Luna cubriendo
el Sol y, abajo, la franja de totalidad en sombra 'y, a los la-
dos, las partes de la Tierra a las que sigue llegando la luz.
.Queée espera la ciencia de un eclipse ahora que
existen telescopios que pueden generar eclipses
artificiales?

Los eclipses son clave para estudiar la corona solar: du-
rante mucho tiempo se dudo si era parte del Sol o un
efecto optico. Se sabe desde hace relativamente poco,
desde que se invento la fotografia. La temperatura de
la corona esta en torno al millon de grados centigra-
dos, mientras que la superticie del Sol ronda los 6.000
grados. Su densidad es tan baja que no consigues verla
mas que en un eclipse. Conocer el comportamiento del
Sol es esencial para la vida en la Tierra.

La astronomia es una de las ciencias que mas inte-
resan popularmente y una de las mas desarrolla-
das incluso en civilizaciones poco avanzadas tec-
nologicamente. ;A qué lo atribuye?

A que el cielo es un gran laboratorio gratuito. Y una
fuente de curiosidad. La astronomia es pura observa-
cion. Imaginemos dos civilizaciones: una ve el cielo y la
otra no. En una siempre esta nublado; hay calor y cam-
bio entre dia y noche, pero no se ven las estrellas ni el
Sol ni la Luna. Estoy convencido de que se desarrollaria
menos que la civilizacion que ve el cielo. El motor del
desarrollo es la curiosidad: si hay un mar, quieres pasar-
lo y ver qué hay al otro lado. El cielo era histéricamente
el tnico sitio que los humanos no podian tocar. Eso afec-
ta al desarrollo cientifico, pero también a la creatividad:
cuando no tienes explicaciones, fantaseas, creas dioses,
demonios, la eternidad..

Hay quien sigue diciendo que la Tierra es plana.
;Que piensa cuando en el siglo XXI se defiende
algo asi1?

El terraplanismo es un problema que debe tratar la psi-
cologia, no la astronomia. Y es indisociable de internet.

“Los eclipses son clave para
estudiar la coronasolar. Y
conocer el comportamiento
del Sol es esencial parala
vida en la Tierra”
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Las redes se basan en la demanda de atencién y en la
busqueda de protagonismo. Y una manera de ser prota-
gonista es contradecir algo demostrado por la cienciay
aceptado por la mayoria. Si hoy dices una locura, la que
sea, vas a encontrar en el mundo al menos un millén
de personas de acuerdo contigo. Y un millén es mucha
gente. Por eso la investigacion cientifica debe ir acom-
panada de buena divulgacion.

Usted llego a la ciencia por la ciencia ficcion. Era
mal estudiante, pero termino doctorandose en
Astrofisica.

La ciencia ficcion es literatura, despierta la curiosidad.
No es pseudociencia. No pretende ser ciencia. A mi no
me interesaba estudiar. Me interesaba el rock. Teniamos
un grupo en la universidad. Se llamaba 4G porque los
nombres de todos empezaban con G. La primera guita-
rra eléctrica me la fabriqué adaptando piezas, transisto-
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Garik Israelian, en el
Laboratorio Solar del
Instituto de Astrofisica de
Canarias, en Tenerife.

res para hacer efectos y siguiendo los
esquemas de una revista de radioatfi-
cionados. Los vinilos se conseguian
carisimos en el mercado negro, cada
uno costaba el equivalente a un sala-
rio. Si tenias tres, los intercambiabas
con alguien que tenia otros tres. To-
dos nos conociamos.
JCuando dio el salto a la ciencia?
Por las novelas de Isaac Asimov y
de Stanistaw Lem. El cerebro estu-
dia mejor cuando piensa. Y a mi la
ciencia ficcion me llevo a pensar el
‘porqué de los fenémenos. Cuando
algo te interesa, tu mismo empiezas
a buscar respuestas. No esperas ni
a tu profesor ni a tus padres, a na-
die. Yo me puse a leer libros de fisi-
ca popular, que eran buenos y muy
baratos. Si te obligan a estudiar sin
despertarte antes el interés, te ha-
cen odiar los estudios. La eficiencia
de aprender algo sin interes es mo-
mentanea. ;De verdad queremos es-
tudiantes a los que después del exa-
“'men se les olvide todo?
La caida de la URSS le pill6 ha-
ciendo la tesis doctoral.
La empece en 1987 y, cuando la pre-
senté, la Union Soviética se caia a pe-
dazos. Hice la tesis con una maquina de escribir y a la
luz de las velas porque en Armenia la crisis se junto con
el terremoto de 1988.
;Como recuerda la Universidad soviética?
El nivel cientifico era muy alto. Y si alguien queria es-
tudiar, tenia buenos profesores, un montén de libros,
becas, posibilidades para todos. Pero se acabo. Yo ha-
bia ido como estudiante de doctorado a Inglaterra y
me habia comprado un teclado Yamaha. Lo vendi llo-
rando, para comer. Me puse a buscar becasy gané una
para Holanda.
;Cuando desaparecio la URSS usted sintio pena o
liberacion?
Los jovenes en Armenia ya no nos tomabamos en serio
el régimen. Contabamos chistes sobre los comunistas,
sobre Bréznev... Ya no te perseguian como en los tiem-
pos de Stalin, durisimos. Habia muchisima corrupcion.

™ TR
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La gente robaba en las fabricas, el partido comunista
robaba...

;Como se lo tomo la generacion de sus padres?
Para ellos fue un drama. Mi padre particip6 en la Segun-
da Guerra Mundial, combatio a los nazis en Alemania.
Mis padres creian de buena fe en el comunismo. Por eso
fue terrible asistir a tanta corrupcion. Era una genera-
cion muy noble: tenian ideologia, trabajaban para la
sociedad, querian construir un pais justo. Nunca fueron
cinicos. Vivian engafnados por el sistema. No llegaron a
ver lo que vino después: un Gobierno en Moscu que trajo
otro tipo de corrupcion.

.La independencia de Armenia no fue un con-
suelo?

La independencia politica no trae automaticamente la
independencia econémica. Diria que sigue la influencia
del imperio moscovita.

JTodavia hoy?

El imperio sobrevivio a la caida de la Union Soviéetica.
Cuesta mucho independizarse de Putin, que es alguien
muy peligroso. Pensemos en su influencia en Georgia,
no digamos en Bielorrusia. El imperio ruso lleva 200
afnios cambiando de cara y una de ellas fue el comunis-
mo. Antes todo estaba en manos del Gobierno; ahora,
en las de cuatro oligarcas amigos de Putin.

:Nunca le tento ser cosmonauta?

Claro, pero entonces habia que estar en el ejército. Lo
primero era ser piloto militar.

.Se hubiera llegado tan lejos y tan rapido en la ca-
rrera espacial sin la Guerra Fria?

Por desgracia, no. La primera carrera espacial estaba
muy conectada con la politica. Ahora entramos en la
segunda fase y me pregunto si nuestras sociedades son
incapaces de desarrollar algo sin recurrir a la compe-
tencia. Ahora, con China.

;Cual es el papel de China?

Tienen una gran capacidad, pero también una buro-
cracia y un control politico enormes. Y eso va contra la
productividad. Creo que en China también veremos un
giro hacia el sector privado. Lo que la hara mucho mas
fuerte todavia.

. El sector privado libra su propia carrera espacial?
Antes no tenia fuerza. Ahora es mas fuerte que el sec-
tor publico.

;Que se pierde y qué se gana?

Lo publico garantiza investigaciones sin beneficio a cor-
to plazo. A las empresas privadas no les interesa investi-
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gar sobre los agujeros negros, sino, por ejemplo, buscar
minas en asteroides.

JPor qué tienen tanto protagonismo?

El relato original de Elon Musk era puro marketing: pri-
mero con Tesla y luego con SpaceX. Decia: "Tenemos
que llegar a Marte para salvar a la humanidad si pasa
algo”. Con un mensaje tan sencillo gano millones de
adeptos. Musk se dio cuenta de que la gente, sobre todo
la juventud, necesita que alguien le hable del futuro.
,Queé le parece el turismo espacial? ;No seria mas
util mandar a un cientifico que a un millonario?
Por supuesto. Pero la sociedad no esta en eso. ;Como
planteas algo asi a quienes han elegido a Trump? Tal
vez en un pais nordico, con una educacion de mucho
nivel...

.Es mas util intentar ir a Marte o volver a la Luna?
Da igual. Lo importante es que la pregunta esté siem-
pre en la sociedad. Porque el debate crea la fuerza de
querer avanzar.

;Le sorprendio la atencion que recibio la mision
Artemis II?

A eso me refiero. Fue gracias en buena parte a lasredes
sociales. Y, no lo olvidemos, a pesar de Trump, que odia
la ciencia. Hasta él termino plegandose al fenomeno.
Como cientifico, ;jqué le intereso de esa mision?
Que la tecnologia ha reducido radicalmente el nivel de
riesgo. El viaje se podia haber hecho hace 50 afios, pero
con un riesgo 10 veces mayor. Eso marca la diferencia
entre las misiones Apollo y Artemis. Hoy la tecnologia
nos permite sobrevivir en condiciones muy dificiles. Es-
tamos invirtiendo para crear oxigeno en Marte, pero el
reto lo vamos a tener aqui. Da igual llegar a Marte o no,
pero si desarrollamos tecnologias que lo hagan posible,
la usaremos en la Tierra.

La astronauta Kathryn Thornton, que vino al fes-
tival Starmus, aviso de que 70 anos de avances es-
taban en peligro por los recortes a la NASA.

“Daigual volver ala Luna

o llegar a Marte, pero si
desarrollamos tecnologias
que lo hagan posible las
usaremos aqui”
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Asi es. Pero mi optimismo me lleva a recordar que en
la historia de la humanidad los avances no han llegado
desde la politica, sino, muchas veces, contra ella, des-
de la ciencia y la tecnologia. ;Por qué vivimos mas y
mejor pese a nuestra historia de guerra y destruccion?
Por la medicina. La siguiente revolucion es la inteli-
gencia artificial.

;También es optimista respecto a la IA?

Sera mas una ayuda que un problema. Aumentara la
eficiencia. Producira algo de desempleo, si, pero el ba-
lance sera positivo. Dudo que una empresa lo domine
todo porque otros querran estar ahi. Es un mercado. A
los gobiernos democraticos les corresponde regularlo.
(Internet no ha mejorado nuestra vida? Yo creo que si.
Y durante mucho tiempo se dijo que su extension era
peligrosa. La IA puede ayudar a combatir la corrupcion:
si tienes un software que controle a gran velocidad los
flujos del dinero, la corrupcion sera mas dificil.

.Es una posibilidad real que existan planetas ge-
melos a la Tierra?

Perfectamente. La tecnologia para encontrarlos ya exis-
te. Con el telescopio de 40 metros de Chile ya estamos
detectando planetas con la misma masa que la Tierra.
Decimos gemelos en el sentido de tener océanos y una
atmosfera con la misma composicion que la nuestra.
:.Como los han descubierto?

Gracias a la espectroscopia, que estudia la relacion en-
tre la composicion material de un planeta y la luz que
emite, y refleja esa materia de la que esta compuesto. Si
yo observo la Tierra desde la Luna con un espectrogra-
fo, la luz que refleja el bosque de clorofila se registra en
el espectro. Cuando gira la Tierra, desaparece la Ama-
zonia y solo se ve el Pacifico, ya no se registra. Cuando
rota de nuevo y reaparece la selva, también reaparece
su espectro. Si veo el mismo fenomeno en otro planeta,
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Israelian (primero por la
derecha) con los miembros

de su banda de rock, 4G, en
1980 en Erevan (Armenia).

puedo deducir que hay plantas. Aunque eso no quiere
decir que esté cerca.

Si no esta cerca, ;jpara que nos sirve? ;No estara
ademas en otro tiempo?

Puede que no podamos viajar alli o que al llegar haya
pasado tanto tiempo —no sé, 1.000 anos— que encon-
tremos ya otra cosa. Aunque 1.000 afios no es nada en la
evolucion de un planeta.

;Que es lo que le sigue pareciendo mas desconcer-
tante del universo?

El final. Me interesa mas que el principio. Son tiempos
impensables, pero me interesa saber qué va a pasar
cuando en el universo visible terminemos en agujeros
masivos supergigantes que van a colisionar, cuando no
haya medio interestelar y todo sea vacio y oscuridad.
Aparte de una cura para enfermedades hoy in-
curables, ;qué descubrimiento le gustaria vivir
para ver?

Me gustaria saber si vamos a llegar a copiar la concien-
cia humana en un ordenador. No copiar toda nuestra
memoria, sino todo lo que hay en un sistema bioquimico
como el cerebro. Si podemos hacerlo sera como crear
una copia de ti mismo.

JNo le da miedo?

iNo! Me da curiosidad. Seria la siguiente fase de la evo-
lucion. Si puedes conectar la fuerza de muchos cerebros
para llegar a otro nivel de inteligencia, la pregunta seria
hasta qué nivel. La evolucion nos ensena que el cerebro
humano tiene todavia capacidad de desarrollo. Seguro
que hay un limite que tiene que ver con la capacidad del
propio cerebro, pero podriamos superarlo si consegui-
mos copiarlo y seguir desarrollando. No me da miedo.
Las emociones interfieren en el analisis.

.Y la ética?

Primero definamos qué es la ética. Lo que me gusta de
la fisica es que no puedes hablar de algo sin definirlo
primero. Ahi es donde fallan las ciencias sociales, que
no siempre tienen buenas definiciones. Creemos de-
batir un asunto y en el fondo estamos hablando de dos
cosas distintas. En politica, por ejemplo, podemos hasta
pelearnos por cuestiones nacionalistas, pero el término
nacion no esta bien definido. Eso no pasa en ciencia. Si
los dos hablamos de electrones, sabemos de qué habla-
mos. Como me dedico a esto, a mi hijo muchas veces le
preguntan si creo que Dios existe. Y yo le digo que me
manden la definicion de Dios. Mientras, yo iré pensando
que significa creer. —EPS

50



_|.- JF . ' 2 ! . '_ ~ . o 1 .. . .-.
o % . 1. z {_ ') -.-fl:" l

e vl LT AR e At G
e i el & o . | R T e it e
; A = __I- = wE, tﬁ'ﬁ .,-l.nl_-l ::.- - ,-1-}: .# . 4
s ] ;.-. :%'- ﬂ. ﬁ.ﬁﬁ%_; '# '1%' tf:?
: - . . i T !
. "'ﬂ'ﬁﬂﬁ kA i_-'-u.*-;‘i,,',. ‘:;
i TR YRR
i 1 o i "

g 1 _;&

S

e L

iy’ e - S .':'- . -
e . T I A 3

AT
b i

o,

&

St A .I'l'.

il

T
A
—

E; {’?’ i
(i

b o e N

——hg

=" ¥ == o
- 1 - ke x _'F d
— s Pl - -
o E-:_ e ’




FOTOENSAYO

Playasdeinterior:
elcentrodelmundo
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or Marcos
Avilés

Banistas, en el azud de Antella,
en el pueblo valenciano

del mismo nombre, en
el verano de 2019.
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Lejos de la playa, el deseo de agua en verano se resuelve en rios, pozas, embalses y
lagos. Transmitidos entre generaciones, con sus reglas no escritas, se convierten en
espacios intimos que el fotografo Marcos Avilés decidid convertir en protagonistas de
uno de sus ultimos proyectos. “Banarse alli es una forma de estar en casa”, explica.
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1. El rio Meruelo, a su paso por Molinaseca, en Leon
(2019). 2. Los pilones de la garganta de los Infiernos,
en el Valle del Jerte, son una de las joyas naturales
de Extremadura (2019). 3. Gorgo de la Escalera,

en el municipio de Anna (Valencia) en 2018.
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1. /ona de baio en el rio del Arenal, cerca de Arenas de San Pedro (ﬁvila}, en 2023. 2. El puente de Cuartos, en
la localidad cacerefia de Losar de la Vera (2018). 3. Dos baiiistas disfrutan del rio Tormes, en 2019. Al fondo se
puede ver el pequefio pueblo salmantino de Puente del Congosto. 4. La Charca de la Nieta es una piscina natural
creada por las aguas de la garganta Nufio Cojo, en Piedralaves (Avila). Esta imagen fue tomada en 2017.
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IVO EN MADRID, lejos de cualquier costa. Como tantos habitantes del interior, creci sabiendo que el mar
era un destino, algo que exigia planificacion y kilometros. Pero el deseo de agua no entiende de distan-
cias y en verano ese deseo se resuelve de otra manera: en rios, pozas, embalses y lagos, esos lugares de
bafio que casi nunca aparecen en las guias. Empecé creyendo que era un fenomeno de pueblos remo-
tos, condenados por la geografia a inventarse su propio mar. Me equivocaba. Muchas veces la playa no
esta tan lejos y, aun asi, la gente prefiere quedarse. Elige la poza de siempre, el recodo del rio donde se
banaban sus padres, la orilla del embalse donde se reunen los vecinos. Son lugares mas cercanos, pero
no en el sentido geografico: mas cercanos emocionalmente, mas intimos. Banarse alli es una forma de estar en casa.

Siempre me intereso el encuentro entre el paisaje y las personas. No buscaba retratos ni tampoco paisajes vacios, sino
esa combinacion en la que el entorno da contexto a la gente y la gente da escala y vida al entorno. En estos escenarios,
la naturaleza no es un decorado: es el espacio compartido donde suceden las cosas. Un rio puede funcionar como una
plaza de pueblo, con su ir y venir de baiiistas, sus corrillos, sus ninos saltando desde las rocas. Quise que las imagenes
recogieran esa vida social en medio de la naturaleza.

Fotografiaba en verano, cuando el agua se llena de vida. El resto del ano lo dedicaba a buscar: mapas, referencias,
conversaciones, intuiciones. Aun asi, algunos de los mejores lugares llegaron por casualidad, descubiertos de camino a
otro sitio, al ver coches aparcados junto a un puente o siguiendo la ribera de un rio.

Sin proponérmelo, estaba registrando una tradicioén popular, una forma antigua de relacionarse con el agua y con
los demas que se transmite casi sin palabras, de padres a hijos, cada verano en el mismo recodo del rio. Cada lugar tiene
sus reglas no escritas: la roca desde la que saltar, el rincon de sombra reservado de siempre. Son costumbres fragiles,
que no protege nadie y que solo sobreviven mientras alguien siga bajando a banarse.

El agua nos convoca a todos por igual, tengamos mar o no. Basta un poco de sombra, una orilla y la promesa del frescor
para que un lugar cualquiera se convierta, durante unos meses, en el centro del mundo de quienes lo frecuentan. Foto-
grafiarlo fue mi manera de acercarme a esa comunicacion intima, la misma que el agua nos ofrece desde siempre. —Eps
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Aquellamovida
barcelonesa

por Fernando Navarro
fotografia de Anna Huix

Los integrantes de
Dorian pasean por
delante de la Sala
— Apolo, epicentro |\ -
i de la escena que | '
los vio nacer.
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PERFIL

Entre la resaca posolimpica y la invasion del turismo masivo, Barcelona vivio alrededor del

cambio de siglo la efervescencia de una movida cosmopolita y underground cuyo epicentro

se hallaba en la Sala Apolo y los bares del Raval. De ahi surgié Dorian, el grupo que trajo la
electronica al indie espanol. Paseamos lo que queda de aquella ciudad junto a ellos.

OR LOS PASILLOS de una Sala Apolo
vacia palpitan las mil y una noches de
fiestas sin compasion mientras Marc
Giliy Belly Hernandez se ayudan mu-
tuamente a prepararse en un cameri-
no que, después de tantos conciertos
de Dorian en tan emblematico local
barcelonés, se conocen de memo-
ria. Con cuidado mientras comentan
asuntos cotidianos, los dos miembros
de Dorian, como ajenos a su propia historia, se retocan
para una sesion de fotos dentro de una sala que a finales
de los afios noventa vio nacer al grupo con el que eleva-
ron al indie nacional a un lugar privilegiado de recono-
cimiento y exposicion masiva. “Para todos los que venia-
mos aqui, la musica eralo mas importante”, asegura Marc
Gili, cantante y compositor. “jMadre mia! ;Si es que nos
podiamos pasar de fiesta en esta sala viernes, sabado y
domingo!”, exclama Belly Hernandez, teclista. A lo que
anade Gili: “Se vivia el momento y habia una militancia
real y un compromiso con el underground, sin postureo.
De las muchisimas noches que pasamos bajo estos techos,
destacaria el ambiente de libertad vital y creativa”.

La libertad vital y creativa han sido dos motores por
los que el grupo surgio y crecio en la Barcelona posolim-
pica, hasta llegar a nuestros dias convertida en buena
parte en un inmenso escenario de consumo internacio-
nal. Un camino que ha sucedido en paralelo con la propia
historia de Dorian, una banda con 25 afnos de carrera que,
en palabras de su creador, Marc Gili, “nacio con la idea
de mezclar a la Movida madrilena con el club y la esce-
na electronica”. Lo consiguio. Tal y como se cuenta en la
biografia del grupo, A cualquier otra parte (editado por
Plaza & Janés y cuyo prologo ha escrito el autor de este
articulo), los barceloneses ensancharon los limites de la
escena independiente espafola hasta abrir paso a nuevas
posibilidades. “"Han sabido aunar lo mejor de la tradicion
de los anos ochenta y noventa y hacerla avanzar hacia lo
mejor de la musica del siglo XXI”, explica el periodista
Alex Serrano, autor de A cualquier otra parte. ”Y eso nun-
ca fue facil, menos aun en la industria musical espafiola
de entonces. Su gran merito ha sido ser un grupo que ha
mantenido su identidad sin renunciar nunca a saber in-
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corporar lo que esta pasando en la musica espanola en
cada momento’, anade.

Hoy es un dia de junio de 2026 y el sol en Barcelona
brilla con su habitual alegria mediterranea. Las hordas
de turistas se pasean como pueden entre las obras de las
Ramblas. “La ciudad entera esta levantada”, asegura Gili
al llegar a la cita con este periodico a media manana. Bas-
ta echar un vistazo al paisaje para comprobarlo. Durante
toda la jornada, los suelos picados, los escombros y las
calles valladas seran una constante en el recorrido por
la Barcelona de Dorian, “aquella ciudad de posibilidades
infinitas” que actualmente resiste a la gentrificacion, el
turbocapitalismo y la falta de memoria. Junto a Marc y
Belly, estan el bajista Bart Sanz y el guitarrista y teclista
Lisandro Montes. “Yo creo que seguimos mirando a toda
esta parte de la ciudad con romanticismo’, reconoce Gili.

No es dificil hacerlo cuando la primera parada es en
Revolver, la mitica tienda de discos de la calle Tallers.
Cuando se observa a los cuatro de Dorian revisando es-
tanterias y comentando discos, es facil ver a aquellos
jovenes que, inspirados por The Cure, The Who o Small
Faces, crearon un grupo. Todo empezo con la confluen-
cia de dos personalidades inquietas como Marc y Bart.
El primero ya componia sus propias canciones a los 15
anos y decidio que queria ser parte de una banda "a toda
costa”. El segundo, algo mayor, estaba cansado de pro-
bar cantantes para su grupo Psicomafia, pero aun tuvo
tiempo de poner un anuncio en el Segunda Mano: “Se
busca cantante”. La aparicion de Marc lo cambio todo.
“Lo vi y dije: este es. No necesito ninguno mas’, recuerda
Bart Sanz. "Teniamos canciones muy armadas al estilo de
Mogwaiy Marc consiguio meter su voz. Al poco tiempo,
vino con letras escritas por él en inglés”. Como cuentan
ellos, Marc era de clase media y Bart de clase obrera,
pero, lejos de separarlos, los unio mas porque ambos te-
nian pasion por la agitacion del underground que habia
en la ciudad. “Dorian fue un proyecto pensado por Marc”,
asegura Bart Sanz. “Mi idea era actualizar a Radio Futura
y Paralisis Permanente”, reconoce Gili, quien pronto se
puso a componer en castellano. La siguiente en incorpo-
rarse fue Belly tras conocer a Marc en una fiesta en un
piso del centro de Barcelona. “Yo iba muy borracha y me
meti en una habitacion y vi que habia un piano eléctrico.
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Me puse a tocarlo y entro Marc y me pregunto si yo to-
caba teclados. Le dije que si y quedamos en vernos otro
dia”, cuenta la teclista, quien encontro en una banda que
hablaba de versionar a The Cure todo lo que no habia en
las rigidas clases de solfeo.

La manana avanza y los Dorian estan en Revolver
y charlan con Jaume, uno de los dependientes. Cuan-
do todos se dejaban caer por aqui, recién estrenado el
nuevo siglo, el Raval ya habia dejado de ser un barrio
marginal para convertirse en epicentro de una bohemia
emergente en Barcelona. "Antes de la llegada del fin de
semana, pasabamos por la tienda para recoger los flyers
que informaban sobre las proximas fiestas de rock, indie
0 musica electronica que iban a suceder en la ciudad.
No existia internet, asi que no habia otro modo de en-
terarse de la inauguracion de clubes o fiestas. También
era habitual coger revistas de musica alternativa en las
tiendas de discos y de ropa”, recuerda Gili, quien reco-
noce “el auténtico ecosistema” que crearon estas revis-
tas. Aquella Barcelona vino marcada por revistas como
Mondosonoro, Ruta 66y, especialmente, Rockdelux, que
estuvo siempre mas atenta a las vanguar-
dias. Alumbraron lo que Gili llama “la movi-
da barcelonesa”: “Se suele hablar menos de
esta movida que de otras y la de Barcelona
dio festivales como el Sonar y el Primavera

Sound. Palabras mayores”. De esa movida
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Los miembros de Dorian
rebuscan en las cubetas de
discos en Revolver, una de
las pocas tiendas clasicas
que sobreviven en la calle

Tallers del Raval barcelonés.
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salio Dorian, pero también Sidonie o Love of Lesbian.
“En esa Barcelona paso todo a la vez”, sentencia.

La banda abandona Revolver y pasea por el Raval.
Por este barrio, hoy no falto de polémica por su insegu-
ridad, esta todavia el Marsella, un bar historico al que
los miembros de Dorian acudian a beber absenta antes
de marchar a las fiestas de la Sala Apolo. El grupo reme-
mora aquellos primeros dias, “largos, duros y también
hermosos” en palabras de Belly Hernandez, cuando todo
eso llamado indie, es decir, ser independiente con todas
las de la ley (sin sello discografico ni agencia de contra-
tacion de conciertos grandes) era muy “precario” al co-
mienzo del siglo XXI. “Todas las bandas buscabamos algo
diferente, pero los tnicos que en aquella época se podian
citar como bandas profesionales del universo alternati-
vo eran Los Planetas y Dover”, explica Gili. Ellos iban en
un Peugeot 205 prestado y se recorrian toda la Penin-
sula con un piano y los instrumentos a cuestas. A veces,
tocaban hasta en tres lugares en un dia y medio porque
el objetivo era darse a conocer. "Pasabamos por algunas
ciudades hasta cuatro veces en un ano’, cuenta Hernan-
dez. “Tenia algo de quijotesco”, reflexiona
Gili. “Pero, en realidad, era muy loco por-
que nos echabamos agua en la cara para no
dormirnos en los viajes”. A la precariedad
propia de ser indie se sumaba su estilo en
contra de la moda: cantaban en castellano
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“La palabra indie ha mutado y ahora es masiva. Es mas
mercantil. Hoy es distinto, pero no creo que sea mejor”

y con sintetizadores. “Las multinacionales no se fijaban
en bandas como la nuestra”, asegura la teclista. “Nuestra
unica referencia por entonces era Astrud, que también
metia electronica en sus canciones. Tardamos cinco anos
en firmar nuestro primer contrato discograftico. Y no
fue hasta el tercer disco que empezamos a tener éxito’,
cuenta el cantante, quien reconoce que tuvo que lidiar
con mucha frustracion al principio. “Durante mucho
tiempo, yo no entendia por qué no nos apoyaban mas
ni éramos mas reconocidos”. Esta sensacion de fracaso
llevo a Marc a juntarse con mas intensidad con gente de
“la senda de la oscuridad” porque, como él reconoce, “la
musica siempre fue una propuesta alternativa a no au-
todestruirse”. “No habia plan B. La musica para nosotros
era una cuestion de vida o muerte. Si no saliamos adelan-
te con ello, nos caiamos del caballo”, cuenta. Esa parte de
la historia siempre le supera un poco, como sucedio en la
presentacion del libro A cualquier otra parte en Madrid,
donde se emociono al citar a los amigos caidos.

Dorian se detiene en la plaza del Macba (Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona). Decenas de patina-
dores hacen sus piruetas con el monopatin en este espa-
cio convertido hoy en una especie de templo de la cultura
skater. Aun en el corazon del Raval, el grupo recupera los
recuerdos que hubo en este lugar tan concurrido donde
se agito mucho esa movida barcelonesa a la que tanto se
deben. “Esta zona albergo durante afios el Sonar Festival
en su faceta diurna, que empezaba al mediodia y se ce-
rraba sobre las nueve de la noche para dar paso al Sonar
de Noche, que tenia lugar en otros emplazamientos de la
ciudad. En el primer momento dulce de nuestra carrera,
Dorian cerro la jornada del Sonar de dia en un concierto
con mucha gente. Frente al escenario no cabia un alfiler.
Recuerdo que, antes de salir a tocar, me temblaban las
piernas’, explica Gili. Para entonces, en 2007, Dorian ha-
bia conseguido explotar: ‘Cualquier otra parte’ se habia
convertido en un fenémeno en la escena musical. “La
cancion nacio de uno de los momentos mas oscuros de
mi vida tras una discusion con Belly. Entonces, me com-
portaba como un idiota por mi frustracion. Salio sola y
muy rapido’, cuenta su autor, quien durante gran parte
de la carrera del grupo ha sido pareja de Belly. "Al final,
reboto la bola hacia arriba”, sentencia Gili. En 2009, lle-
garia el disco La ciudad subterranea y el éxito de “La tor-
menta de arena’, que formo parte de la banda sonora de
la pelicula Tres metros sobre el cielo. “Quiza nuestro exito
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siempre ha sido una llamada a cierta rebeldia. Es musica
para inadaptados’, asegura el cantante.

A partir de ahi, Dorian seria uno de los grupos de la
segunda generacion del indie nacional, tras bandas como
Surfin’ Bichos, Los Planetas, Manta Ray o Dover, que li-
deraria la eclosion del indie a grandes audiencias. El gru-
po seria de los primeros en Espafna en abrir camino en
Mexico y otras partes de Latinoameérica y acabaria por
convertirse en la formacion que mas veces ha tocado en
el Sonorama Ribera, el festival que amplifico el indie en
todo el pais y entre distintas generaciones. Hoy compar-
te canciones con puntales actuales como Arde Bogota y
es referente para las nuevas bandas que abrazan la elec-
tronica. También sus integrantes han sabido superar ba-
ches, como aquellos agitados anos entre 2020 y 2021 que
vieron derrumbarse la relacion sentimental entre Marcy
Belly. "Hubo muy mal rollo y planeo la sombra del fin de
Dorian, pero del duelo surgio otro tipo de amor frater-
nal. Supimos atravesar nuestro cabo de Hornos y llegar
al Pacifico porque trabajamos las afectividades y el per-
don”, asegura el. "Al final se impuso el carifio infinito que
nos teniamos a todo lo demas”, afirma ella. Ambos reco-
nocen el papel crucial que jugaron Bart y Lisandro para
entender la complejidad del fin de la relacion amorosa.

En los camerinos de la Sala Apolo, estan Marc y Belly a
punto de hacer la ultima sesion de fotos del dia. El eco de
miles de fiestas resuena por todos los rincones. “El Club
Nitsa fue nuestro Rock-Ola. En la pista grande se bailaba
musica electronica puntera, lo mas underground de cada
ano. Y en las dos salas pequefias de arriba, llamadas Pic-
nic y Neon, musica indie, new wave, pop electronico y hip
hop”, recuerda Gili como si pudiese con la mirada llenar
esa pista ahora vacia. En otono, Dorian volvera a tocar en
Apolo. Una vez mas. Desde hace mucho tiempo a ellos les
toca poner el baile. “Somos un refugio para mucha gente,
pero tambien la banda lo es para nosotros”, asegura Her-
nandez. Cuando abandonan la Sala Apolo y se encaminan
otra vez por las calles de Barcelona, miran la ciudad para
hablar de la dichosa palabra: indie. “La palabra ha mutado
y ahora es masiva. Es mas mercantil. Hoy es distinto, pero
no creo que sea mejor’, afirma Hernandez. Mientras un
grupo de turistas deja el ruido de arrastrar sus maletas
por la acera, los Dorian siguen hablando y elevan la voz.
“En esta ciudad con el indie hubo un sentido de comuni-
dad. Eramos una resistencia”, explica Hernandez. Y Gili
concluye: “Asi es. Eramos una tribu”. —gps
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a las pasarelas
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[LAS GAFAS DE sol tipo mascara acompanaron en la pri-
mera década de 2000 el JE’I:IH de tiro bajo, los brillos, las
camisetas ajustadasy los estﬂmpadﬂs Cuando la tenden-
cia cedi6 pasoal thster:smd y al boho chic, este accesorio
volvié arecluirse ‘en los mchns a los que pertenecia: el de
los deportistas y el de los veteranos de las raves, quienes,
sea cual sea la tendencia, ai:)recian por encima de todo
la comodidad y las cualidades superprotectoras contra
el viento y la luz. Con el retorno de la estética dosmilera,
las gafas tipo mascara reaplareciemn en las pasarelas y,
luego, en las calles. Para estelveranu en la coleccion Coco
Beach 2026, Chanel pmpﬂne una version con lente ama-
rilla y sin marco. En este mudeln la montura de ojo de
gato rompe con el disefno continuo que suele caracterizar
a estas gafas para darles un B.ISPECtﬂ menos funcional. Una
apuesta infalible para quie@nes aun tienen dudas. —Eps
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Elogio y reivindicacion de una institucion popular.

No se entiende un verano espanol sin un chiringuito con
mesas de plasticoy platos locales. Pero su funcion social
empieza a ser reemplazada por modelos importados.

por Monica Escudero

ES PROPONGO UN viaje para el que no

necesitaran billetes, proteccion so-

lar ni siquiera una toalla. [Iremos a un

lugar que probablemente conozcan

bien, aunque tal vez no se hayan de-

tenido aun a pensar en el. Primera

parada: una playa cualquiera de Es-

pana, hace 40 anos. Ponganse el traje

que les resulte mas comodo: pueden

ser el nino que hace castillos de arena

con un cubo y una pala de plastico; la adolescente que

preferiria haberse quedado en casa; los abuelos que

descubren que los nietos crecen demasiado deprisa o

los padres que esperan que crezcan lo suficiente para
poder volver a escaparse a cenar solos. armaguianos
Durante décadas, el destino nunca fue el chirin- o b
’ barra de El Ancla en

guito: el destino era la playa. El chiringuito aparecia

la playa de Mazarron
como una consecuencia logica de haber pasado varias (Murcia) en 1967.

o0







PLACERES
RITUALES ESTIVALES

horas al sol. Hacia calor, entraba hambre, se acababa el
agua y, por algun extrano motivo, justo aquel dia nadie
habia pensado en trasladar el salon de casa al litoral.
Amy Rosenberg, periodista de The Philadelphia Inqui-
rer, bautizo hace unos anos esa costumbre de coloni-
zar la arena con neveras, sillas plegables, sombrillas,
mesas auxiliares y medio ajuar domestico como beach
spreading. Sin saberlo, acababa de convertir a nuestras
abuelas en pioneras involuntarias de una tendencia
internacional.

El chiringuito no pretendia competir con la playa,
solo hacer que durara unas horas mas. Bastaban unas
mesas de plastico, una sombra razonable y alguien
dando la vuelta a unas sardinas sobre la brasa, o cala-
mares, boquerones enharinados, gambas a la plancha,
bocadillos de tortilla, una paella servida en recipien-
tes del diametro de los que salian en los anuncios de
lavavajillas, refrescos, tinto con gaseosa o cerveza de
tirador “pequeiita, que se calienta”. El menu cambia-
ba de una costa a otra, pero la funcion era siempre la
misma: que el dia continuara.

Con suerte, habia un lavabo: era la base de la pirami-
de de Maslow y todo lo que necesitaba una jornada que
en realidad ocurria a su alrededor. El chiringuito nunca
fue el protagonista del verano, sino su infraestructura
invisible, donde se comia con los pies en la arena y na-
die parecia tener prisa por pedir la cuenta. Quiza por
eso nunca pensamos demasiado en él. Durante mucho
tiempo fue una de esas instituciones tan integradas en
el paisaje que resultaban invisibles. Como ocurre con
los bancos de una plaza o las fuentes de un parque, uno
solo descubre lo importantes que son cuando empiezan
a desaparecer. Porque lo que ha cambiado en estos afios
no es solo la forma de comer junto al mar; es la idea de
lo que esperamos de un dia de playa.

Carles Armengol, psicélogo, camarero al frente del
café de la libreria +Bernat y autor de Matar un bar, una
elegia tabernera sobre la defuncion de nuestras barras
(Col&Col, 2025), situa el inicio de la debacle en un mo-
mento muy concreto. “A principios de los dos mil nos
fascinaba abrirnos al mundo. Viajar, romper fronteras,
escuchar a Manu Chao, sentirnos ciudadanos del mun-
do, la globalizacion: todo lo que era muy nuestro empe-
Z0 a parecernos automaticamente cutre”. Mientras las
compaiiias de bajo coste convertian cualquier capital
europea en una escapada de fin de semana, también
cambiaba nuestra forma de entender el ocio. Las vaca-
ciones dejaron de medirse por los dias que pasabamos
en la playa para empezar a hacerlo por las experiencias
que éramos capaces de acumular: el descanso era para
los cobardes.

52

Ante la proliferacion de
beach clubs en la geografia
espafola, importa reivindicar
el modelo patrio. Este es

uno de Marbella en 1963.

Durante casi un siglo, el chiringuito vivio con las ma-
letas hechas, a base de estructuras desmontables y per-
misos efimeros, concebido para durar un verano mas.
La Ley de Costas de 1988 convirtio esa provisionalidad
en norma: el litoral era dominio publico y cualquier
construccion, incluso llena de clientes, algun dia desa-
pareceria. Hubo derribos, recursos judiciales y una re-
forma en 2013 que alarg6 las concesiones y cambio la
perspectiva para los supervivientes (y los que vinieron
después). El negocio que no sabe si abrira el verano si-
guiente usa las mesas de plastico que le suministra su
proveedor de refrescos; uno que tiene claro que segui-
ra alli dentro de 50 afnos puede construir una piscina
infinita: cuando cambia el horizonte, lo hace también
la arquitectura. Aparecieron camas balinesas, cartas
de cocteles e incluso listas de espera o reservas para la
primera linea. Ir a la playa dejo de ser suficiente; habia
que ir al sitio correcto de la playa: es otra manera de
entender el negocio, el problema aparece cuando esa
logica acaba desplazando a la anterior.

Ernest Canada lleva anos estudiando como el tu-
rismo transforma los territorios y las formas de vida
de quienes los habitan. Para el investigador, el debate
nunca ha sido si un beach club es mejor o peor que un
chiringuito, sino que modelo de costa estamos constru-
yendo. “Cuando el espacio se organiza pensando sobre
todo en el visitante con mayor capacidad de gasto, inevi-
tablemente deja de ser igual de accesible para el resto”,
resume. No se trata solo del precio de una tumbona o de
un coctel: cambia el tipo de negocio que resulta viable,
el publico al que se dirige y, poco a poco, la relacion que
los propios habitantes mantienen con sus playas.

Hagan la prueba. Abran Instagram, escriban
#beachclub y traten de adivinar en que pais esta hecha
cada fotografia: descubriran que resulta sorprenden-

Un chiringuito nunca se parecia
demasiado a otro: no porque
estuviera mejor o peor diseiiado,
sino porgue apenas lo estaba
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Fotografia de la doble pagina anterior: © Catald-Roca, VEGAP, Madrid, 2026

En esta pagina, fotografia de Slim Aarons (Getty Images)

temente dificil. Parasoles de ratan, sombrillas perfec-
tamente alineadas —a veces decoradas con lineas azu-

les 0 rojas—, tumbonas tapizadas en lino, madera clara,
plantas tropicales y cortinas que filtran una luz pensada
para la foto. Los cocteles llevan citricos deshidratados,
la comida nunca se sirve en platos blancos y la tipogra-
fia del logotipo se repite: da igual si es Marbella, Tulum,
Miconos o Dubai, la estética viaja mejor que los lugares.

Sin embargo, un chiringuito nunca se parecia dema-
siado a otro: no porque estuviera mejor o peor disena-
do, sino porque apenas lo estaba. Uno olia a sardinas;
otro, a chipirones; otro, a arroz. En Galicia dominaban
las navajas; en Huelva, las coquinas; en el delta del Ebro,
los mejillones; en Cadiz, el atun. “Los chiringuitos debe-
rian apostar por los productos locales y de temporada,
enfocados a los productos del mar y de la huerta”, apun-
ta al respecto la cocinera Susana Aragon, vinculada al
movimiento Slow Food. “Son escaparates idoneos para
conocer y valorar la gastronomia del territorio, generar
economia local, dar valor a los pequenos productoresy
atraer a un visitante que disfruta de la gastronomia del
lugar, buscando un turismo regenerativo’.
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Un chiringuito nunca competia por ser el lugar mas
bonito de la playa; si acaso, lo hacia por hacer mejor el
pescado o por servir la cerveza mas fria. Era un negocio
profundamente ligado al territorio. El geégrafo cultural
y ensayista estadounidense John Brinckerhoftf Jackson
dedico su obra Discovering the Vernacular Landscape
(1984) al paisaje cotidiano como encarnacion de una
cultura, de sus valores y de sus aspiraciones, huyen-
do de la belleza paisajistica arquetipica. En un paisaje
vinculado al dia a dia y a su concepcion como producto
cultural, social e incluso politico, el chiringuito dice mas
de nosotros que la Sagrada Familia y el Museo del Prado
juntos: no era un restaurante, sino una traduccion del
lugar donde estaba.

"Hay muchos motivos para hacer una oda al chi-
ringuito”, reflexiona Izaskun Chinchilla, arquitecta y
autora de Los barrios del buen vivir (Catarata, 2026),
un ensayo en el que apuesta por la planificacion del
bienestar urbano por encima de aspectos economicos
0 estructurales. “El primero, que nos empuja a la vida
al aire libre: en una Europa donde pasamos el 90% del
tiempo en interiores —lo que en un clima mediterra-
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El chiringuito de antario era
social y democratico.

neo como el nuestro es una estadistica realmente dra-

matica—, un chiringuito hace algo tan sencillo como
invitar a quedarse fuera”.

Los urbanistas hablan de la permanencia como uno
de los indicadores de calidad del espacio publico: un
parque funciona cuando la gente decide no marcharse
enseguida y una plaza esta bien hecha cuando apetece
quedarse un rato mas. El chiringuito llevaba decadas
haciendo eso sin necesidad de conocer la teoria. "Las
comidas largas generan confort”, explica Chinchilla. “Y
ese confort favorece las relaciones”. Los nifios encon-
traban a otros ninos, los adultos terminaban hablando
con la mesa de al lado o con el camarero. La playa crea-
ba una experiencia compartida; el chiringuito le daba
tiempo para convertirse en conversacion.

Ese equilibrio, sin embargo, empieza a ser cada vez
mas dificil en buena parte del litoral espafiol. “Es una
tendencia que empieza, creo, en los anos noventa: la pér-

Los nifios encontraban a otros

nifos, los adultos hablaban con

]a mesa de al lado. La playa creaba una
experiencia compartida; el chiringuito
lo convertia en conversacion
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dida de espacios y valor social respecto
a las vacaciones de la clase trabajadora
en las ultimas décadas”, sefiala Cafiada,
que, en su proxima publicacion, No hay
ricos para todos. En defensa de un turis-
mo popular (Icaria Editorial, 2027), anali-
za las complejidades del modelo actual y
propone infraestructuras de proximidad
que den respuesta a necesidades de ocio
y descanso. “El futuro del turismo pasa
por repensar los espacios en los que va a
tener que desarrollarse; necesariamente
va a ser mas de proximidad por motivos
ecologicos y, al mismo tiempo, necesita
ser mucho mas igualitario”.

El chiringuito nunca fue un lujo: su
mayor virtud consistia en admitir casi
cualquier manera de disfrutarlo. “Una
de las grandes riquezas de la sociedad
mediterranea —y, en realidad, de buena
parte del verano espanol— es la socializacion abierta”,
anade Chinchilla. “Tenemos que defender todos aque-
llos espacios que favorecen los usos compartidos”.

Por eso cuesta tanto medir lo que un chiringuito
aporta. Su valor no aparece en la carta ni cabe en una
fotografia de Instagram. Durante afios dimos por hecho
que esos lugares existirian siempre. Solo cuando em-
piezan a desaparecer, o a parecerse demasiado entre si,
descubrimos que no eran simplemente negocios, sino
una forma de organizar la vida cotidiana.

Volvamos a aquella familia que dejamos sobre la are-
na hace unas paginas. El nifio del cubo de plastico tal
vez tenga ya sus propios hijos. La adolescente habra
descubierto que sus padres tenian razon en algo: las
vacaciones pasan demasiado deprisa. Los abuelos ya
no estaran o caminaran mas despacio hacia la orilla. El
paisaje habra cambiado; algunos chiringuitos, también.
Ojala siga habiendo un lugar donde esa familia pueda
sentarse sin haber reservado, se pueda hablar sin que
suene musica house de fondo, el pescado venga del mar
que tiene justo delante y nadie tenga prisa por levantar
la mesa en cuanto llega el café.

Defender el chiringuito no consiste para nada en
convertirlo en una reliquia. Se trata de entender que
pocas instituciones han hecho tanto por democratizar
el verano espanol como esta suerte de bar medio im-
provisado, en el que varias generaciones aprendieron
que un buen dia de playa no terminaba al salir del agua,
sino cuando el sol caia y todavia quedaba la penultima
bebida por compartir. —Eps
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El reto del pantalon corto. Pocas cosas despiertan mas
inseguridades entre los hombres que cambiar la longitud del
pantalony el significado de ensenar mas o menos pierna.
Aqui cinco ejemplos de este insondable universo.

POR TOM C. AVENDANO

Ol

CON O SIN
CALCETIN

Se puede llevar todo
tipo de calzado con
pantalon corto. El
mas formal, dicen,
sin calcetin (los nau-
ticos lo permiten;

los mocasines, alla
usted); el menos for-
mal, preferiblemente
con. El mundo medi-
terraneo nos ofrece
tantas alternativas sin
calcetin (alpargatas,
menorquinas) que
para que ignorarlas.
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L QUE HABLA
POR EL TEJIDO

Cualquier consejo
sirve de poco si se
ignora el tejido, o sea,
su caracter. Nailon
corto: exteriores y
actividad. Lino corto:
playa balear, alparga-
tas e inaccion. Pana
fina corta: California
en los setenta. Lana
fina corta: un pulso
contra la informa-
lidad inherente al
corte. Vaqueros cor-
tos: aires retro.
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EL QUEES
ANCHO

Que el pantalon acabe
mas o menos sobre la
rodilla no es un capri-
cho: la silueta que
dibuja es mas amable
(con la edad puede
llegar la tentacion de
cubrir también la rodi-
lla: para esto, mejor
uno largo). La unica
variacion posible es la
anchura. Que el pan-
talon ahogue el muslo
al sentarnos es mala
senal. Mejor holgado.
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EL QUE ES
MUY CORTO

El clasico pantalon de
12 centimetros causa
terror porque se aso-
cia a la provocacion
(no deberia) y puede
hacernos destacar por
lo que no queremos
(tampoco). Pero pen-
semos en la silueta
que dibuja. Solo hay
que temer que sea
estrecho. ;Uno ancho?
Llevelo con una
manga larga o camisa
sobre camiseta, vera.

0

EL QUEES
MUY LARGO

Sera casualidad que
cubrir la rodilla se
haya puesto de moda,
tras un pico de popu-
laridad en los noventa,
entre los menores de
30 justo ahora que
esa generacion orbita
hacia lo puritano.
Pieza favorita para

el skater, el Rafa Nadal
de 2008 o el que se
siente muy Z, o al
menos muy joven por
oponerse a la norma.
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¥ LA MEMORIA
& Y LAIDENTIDAD

por Tachy Mora
fotografia de Raul Belinchon

El arquitecto Jose

Costa ha proyectado

la rehabilitacion

integral de esta tipica

vivienda valenciana

tratando de conservar

su identidad y la de

e la familia de Nilda
= | Andreu. Buscaba que
la capa historica y las
nuevas adquirieran un
proposito, abordando
la memoria familiar
con delicadeza.
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En esta pagina, el
arquitecto José
Costa, en la cocina
de la vivienda en
Turis (Valencia)
completamente
reformada para

Nilda Andreu. Un
nuevo lucernario
permite la entrada
de luz natural en este
espacio que antes
era muy lugubre,
ahora abierto al salon
a traves de unas
puertas plegables
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en un color verde
menta presente
historicamente en

la casa. En la pagina
anterior, la escalera
curva disefiada por
Jose Costa que
mejora la circulacion
y la cohesion entre la
vivienda antigua y la
nueva intervencion,
en una zona que tuvo
que ser demolida.
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Ahora, el patio tiene
una piscina estilo
alberca. La nueva
geometria del volumen
interior reproduce la
gque ya tenia la vivienda
antigua. La puerta de
acceso al patio desde
el salon es la original.
Es de las pocas cosas
gue se conservaron de
esta zona de la casa,
que fue demolida,
donde se encuentran
la cocina y el area
social. Nilda Andreu

ha insertado por toda
la vivienda elementos
evocadores de la casa
de sus abuelos: desde
puertas de habitaciones
o de alacenas a
tiradores y, en
particular, el tono verde
presente en el disefio
original de la casa.
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N 1941, UNA joven familia
formada por un médico y
una profesora se instala-
ron en Turis, Valencia. Se
habian conocido en Aielo
de Malferit, cuando él fue
a pasar revision a los ninos
de un colegio en el que ella trabaja-
ba. Un dia todo parece que va a ser
como el anterior y, de repente, un en-
cuentro fortuito te cambia la vida. Ya
casados y con dos hijas, ambos pu-
dieron hacer coincidir sus trabajos
en Turis, donde alquilaron esta casa,
que comprarian mas adelante. Eran
los abuelos de Nilda Andreu (Valen-
cia, 54 anos), que ahora vive en ella
de forma permanente.

Al jubilarse, sus abuelos se trasla-
daron a Valencia, asi que la vivienda
quedo como casa de vacacionesy de
encuentro para toda la familia. Nil-
da Andreu y su hermano pasaban de
pequenos los veranos aqui. Ella, con
el tiempo, empezo a venir también
los fines de semana durante el resto
del afno. Su apego a la casa y a Turis
siempre fue fuerte. “Por mis abue-
los ha pasado todo el pueblo.. El los
traia al mundo, porque era cuando
aun se asistia a los partos en las casas.
Y, luego, mi abuela los educaba. Aqui,
todos son hijos de ellos dos”, se rie.

Los abuelos, tras comprarla, hi-
cieron una ampliacion hacia el pa-
tio, agregando un volumen interior
a la vivienda original, que era la tipi-
ca casa tradicional valenciana, con
su gran porton y distribucion a dos
manos mas un patio al fondo. En esta
parte mas antigua de la vivienda con
fachada a la calle, el médico instalo

De no haberlareformado,
quiza hubieran terminado
vendiéndola, a pesar de su
valor sentimental

EL PAIS SEMANAL

su consulta, en la que el paso central,
con su caracteristico arrimadero re-
vestido de ceramica, hacia de sala de
espera. La planta superior funciona-
ba como cambra para almacenar la
cosecha, el aceite o los productos de
matanza. La ampliacion interior era
donde hacia vida la familia. Su disefio
no tenia mucho que ver con la vivien-
da original y, si bien habia cumplido
con las necesidades de los abuelos,
con el tiempo se habia quedado ob-
soleto y acusaba el deterioro de una
mala construccion con mucha nece-
sidad de mantenimiento.

“La casa ya no estaba habitable”,
reconoce Nilda. "Cada vez que ve-
niamos en vacaciones teniamos que
arreglar cosas. No se le habia hecho
nada en mucho tiempo. Era venir y
ponerte a hacer obras. Asi que llego
un momento en el que nos plantea-
mos hacer una reforma completa”.
De este modo, no solo frenarian su
deterioro, sino que también podian
aprovechar para adecuarla como
lugar de encuentro para toda la fa-
milia, adaptandola a sus necesida-
des actuales. De no haberlo hecho,
quiza hubieran terminado vendien-
dola, a pesar de su valor sentimen-
tal. Y eso era una peéerdida por la que
Nilda no estaba dispuesta a pasar
no solo por mantener el legado y la
cohesion de la familia, que viven en
distintos lugares, sino también por-
que su propia historia empezaria a
desvanecerse.

El proyecto ideado por Jose Cos-
ta (Alzira, 48 anos) planteaba, en
primer lugar, dar un sentido a todo
aquello, porque la casa habia termi-
nado por convertirse en una extrana
amalgama de funciones y anadidos
desvinculados. En segundo lugar, ha-
bia que adaptarla a la configuracion
actual de la familia y como la usarian
desde un punto de vista realista, pro-
yectandola con una cierta flexibili-
dad para que se pudiera adecuar a
otras funciones o cambios futuros.
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Se trata de una casa
tradicional valenciana,
con su portony
distribucion a dos
manos, mas un patio

al fondo. El arrimadero
ceramico y las esculturas
de la entrada ya estaban
desde antes de que
compraran la casa

los abuelos de Nilda
Andreu, a quien vemos
en la escalera disefiada
por Jose Costa. Abajo,
detalles interiores y la
fachada de la casa. En la
pagina siguiente, detalle
de una libreria que
recorre las dos plantas,
de los azulejos en uno de
los bafios, que podrian
datar del Barroco,yde ENIACE AL CANAL

la cubierta de un refugio
del abuelo en el patio. X-com/byneontelegram
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"El reto estaba en conseguir que una
casa de casi 300 metros cuadrados se
encogiera durante buena parte del
ano, porque ahi solo iba a vivir de
manera permanente una persona’,
apunta Jose Costa.

Asi, el volumen de la vivienda tra-
dicional fue transformado en las ha-
bitaciones de todos aquellos que solo
van a Turis en vacaciones, a tempo-
radas o de visita. Las antiguas estan-
cias de la consulta del medico en la
planta baja pasaron a ser las de los
mas mayores: la tia y los padres de
Nilda. La cambra de la planta supe-
rior se convirtio en las habitaciones
del hermano de Nilda y sus hijos. Si
bien el area de la vivienda tradicio-
nal fue, sobre todo, redistribuida, lo
que sufrio una mayor transforma-
cion fue el volumen interior que ha-
bian anadido los abuelos, cuya cons-
truccion, quiza por la epoca, no era
de buena calidad. Fue demolido y
se volvio a construir respetando la
planta baja como zona social, pero
destinando su area superior a la ha-
bitacion de Nilda. Una nueva esca-
lera curva mejoraria la espacialidad
y la circulacion de toda la planta de
arriba, aterrizando hacia el dormito-
rio de Nilda en un distribuidor que
funciona como una zona de descan-
so con un office, y que hace de enlace
hacia las habitaciones del hermanoy
sus hijos. “"Antes la escalera era solo
un tramo y te dejaba mirando a la
cambra”, explica Jose Costa.

Al demoler y rehacer el anadido
interior, Jose Costa aprovecho para
mejorar su disefio y abrir la vivienda
mas al patio. Por un lado, incluyo un
lucernario, que dota a la cocina de
la planta baja de luz natural. Confi-
guro su zona social con una mayor
conexion con el exterior, incluyendo
nuevos vanos. En el nivel superior
diseno una suite para Nilda, con una
terraza y vistas al patio. Al tiempo
que la casa iba tomando mucho mas
sentido espacialmente, de distribu-

cion y diseno, ella hizo de guardiana
de la memoria salvando de la demo-
licion diferentes elementos e inclu-
yendo detalles que evocaran la casa
de los abuelos: recupero puertas y
tiradores, que reutilizo en las nuevas
habitaciones de otro modo; restauro
mobiliario, incluso el de la sala de
espera, con acabados mas contem-
poraneos; rescato azulejos, algunos
de los cuales podrian datar del Ba-
rroco, usandolos a modo de tapices,
alfombras o pafios; no dejo que el
color verde menta de las paredes
de la casa de sus abuelos se perdie-
ra, utilizandolo en zonas puntuales
como acento.

Esta complicidad para desarro-
llar el proyecto entre ambos, con
la sensibilidad que Nilda precisa-
ba, nace de la evolucion personal y
como arquitecto que Jose Costa ex-
perimento durante los anos que vi-
vio en Brasil, antes de establecerse
en Valencia en 2014. “En Brasil pasé
por un proceso de deconstruirme,
abordando otras cosas que me in-
teresan y que tienen mas que ver
con el ser humano, con la emocion,
con la sensibilidad... y no tanto con
geometrias abstractas desde las que
componer una arquitectura, como
si fuera un objeto de disefio alejado
de la percepcion humana o el pai-
saje”, afirma. “Mi arquitectura tiene
mucho que ver con el contexto, es
lo que te va guiando. Si hay una pre-
existencia, como pasa en esta casa,
hay que construir el proyecto desde
esa historia”. —EPs

Nilda hizo de guardiana
de lamemoria salvando
elementos e incluyendo
detalles que evocaranla
casadelos abuelos
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Arriba,
Alessandro
Esposito, en 26
Cocktail Room.
Aqui, un hielo
macizo con el
logo de la casa.
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E ACABO DE
comprar esta
maquina, hace
los hielos mas
macizos’, dice
Alessandro Es-
posito mien-
tras senala una de sus ultimas adqui-
siciones, una hielera de Hoshizaki, la
marca japonesa fundada a mediados
del siglo pasado y que hoy es sinonimo
de precision y buen gusto. Esposito
primero descalcifica el agua y luego
la osmotiza, ajustando el pH para lo-
grar unos cubitos mucho mas com-
pactos. “De esta forma suelta menos
agua y conseguimos que enfrie mas”,
explica el italiano, originario del lago
de Como, pero ya con una década en
Espana, donde ha pasado casi todo el
tiempo en la costa alicantina.
Trabajador incansable, con un cu-
rriculo que le ha hecho aprender el

PLACERES
COCTELERIA

BRINDIS

NEOTROPICAL
EN ALICANTE

Populares por sus sabores frutales y
sus extravagantes presentaciones, los
cocteles tropicales reclamaban a gritos
una actualizacion. En 26 Cocktail Room
se han puesto manos a la obra.

POR ABRAHAM RIVERA
FOTOGRAFIA DE MIRTA ROIO

oficio a fuerza de muchas horas tras
la barra en locales como El Portal,
decidio coger durante la pandemia
un negocio ya en uso, el 26, e insu-
flarle aires renovados. Hoy su local
es uno de los mejores ejemplos de
lo que muchos llaman cocteles neo-
tropicales. Es decir, traer al presente
—con todo el conocimiento adquiri-
do a traveés de ingredientes y técni-
cas— la historia de un beber funda-
mentado en la frescura, el equilibrio
y la hoy tan de moda baja gradua-
cion, pero sin perder nunca ni sabor
ni identidad. Frutas como el mango,
el maracuya, la guayaba, la pifa o el
coco se integran en cocteles de for-
mato largo, donde se juega con una
amplia gama de destilados de prime-
ra calidad y recetas que ponen en va-
lor el beber siempre frio, que duran-
te estos veranos de calor extremo tan
necesario es. —EPS
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COCTELERIA

raciones de cero. E| sweet

& sour de lemongrass se
obtiene extrayendo el jugo
fresco de la planta aroma-
tica, equilibrando la parte
citrica y dulce. Mientras, el
oleo saccharum se elabora
aprovechando las pieles

de las naranjas que utilizan
diariamente. Se envasan al
vacio junto con azucary se
dejan trabajar mediante un
proceso de 0smosis. Pos-
teriormente se filtra para
obtener un o/eo muy limpioy
aromatico. La solucion salina
también es de elaboracion
propia, se prepara con agua
purificada y una combina-
cion de sales minerales, lo
que ayuda a potenciar el
sabor del conjunto. Una vez
preparado todo, se mezclan
con los destilados para crear
el conjunto del coctel, que
viene servido con un aroma
de citronela y tres huevos de
pasta de almendra de sabo-
res distintos.

Solero 2.0

Homenaje a uno de los hela-
dos mas iconicos de los afios
noventa. La idea era conver-
tir ese recuerdo de infancia

Solero 2.0 en un coctel contemporaneo,
elegante y tropical, capaz de
despertar la memoria desde
el primer sorbo. Y con una

Quetzal combinacion notable de un Tribus, pulpa de tamarindo, graduacion alcohdlica muy

— excelente tequila, de perfil sweet & sour de lemongrass, baja, o%.

Homenaje al ave sagrada de  fresco, con un mezcal arte- oleo saccharum de naranjay = —

Mesoameérica, simbolo de sanal ligeramente ahumadoy  solucion salina artesanal. Ingredientes:

libertad y belleza. Con este notas citricas. — Vodka Altamura, licor de

coctel Esposito reivindicasu  — Preparacion melocoton, licor Chinola de

idea de lo que deberia ser Ingredientes: El corazon del coctel esta fruta de la pasion, puré de

un trago salvaje y exotico, Tequila Mijenta, mezcal Tres  en hacer todas las elabo- mango, pure de fruta de la
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pasion Boiron, pure de coco
Boiron, melocoton fresco,
zumo de pifia natural, bitter
de melocoton y vainilla de
Madagascar.

Preparacion

Todos los ingredientes se
integran previamente en un
pre-batch, buscando que
cada servicio mantenga
siempre el mismo equilibrio
y calidad. Posteriormente

el coctel se enfria y airea
mediante un leve agitado.
Uno de sus elementos mas
caracteristicos es la decora-
cion, una pieza de chocolate
negro al /0% moldeada con
la forma del hueso de un
melocoton.

Amerisake

Inspirado en la ciudad japo-
nesa de Nara, este coctel
representa el encuentro
entre la tradicion del sake y

EL PAIS SEMANAL

Amerisake

la elegancia de la cocteleria
clasica occidental, que le
guifia un ojo al popular coctel
Americano, que en origen se
componia de vermu y Cam-
pari. Una mezcla de perfil
seco, refrescante, citrico

y extremadamente facil

de beber. Un viaje para el
paladar que nos hace sofiar
con el mar y el pais del sol
naciente.

Ingredientes

Sake Misaki Yuzu, Martini
Bitter, Martini Extra Dry, soda
citrica artesana.
Preparacion

La personalidad del Ameri-
sake nace principalmente de
su soda artesanal. Para ela-
borarla utilizan unicamente
pieles de limon y pomelo,
eliminando completamente
el albedo para evitar amar-
gores indeseados. Las pieles
se trituran, se dejan macerar

para extraer todos sus acei-
tes esenciales y, posterior-
mente, se filtran. Por ultimo,
se gasifican para obtener
una soda muy aromatica y
fresca. Como decoracion uti-
izan una lamina de alga nori,
perfumada con un twist de la
niel de un limon, que levanta
un delicado aroma marino

y conecta con la inspiracion
japonesa del coctel.

Mango Essence
Elevacion de la nueva coc-
teleria tropical de autor sin
alcohol, y sin azucar afia-
dido. Una obra de ingenieria
liquida que nos aporta la
misma complejidad, elegan-
cia y experiencia que cual-
quier gran coctel clasico. Un
fantastico ejercicio, creado
por Esposito y equipo, que
no pretende imitar una
bebida alcohdlica, sino crear
una identidad completa-

mente propia alrededor del
mango y las especias.
Ingredientes

Pulpa natural de mango,
zumo de naranja, zumo de
limon, guarana, eritritol,
canela, clavo, jengibre,
pimienta y soda.
Preparacion

Elaboramos previamente una
base donde infusionamos
cuidadosamente las especias
para obtener un perfil aroma-
tico profundo y natural. Para
aportar el dulzor utilizamos
eritritol, un edulcorante

que nos permite mantener
el equilibrio del coctel sin
incorporar azucar. Para fina-
lizar, terminamos con soda,
con la que conseguimos dar
frescura y ligereza sin que el
mango pierda protagonismo.
La decoracion es una arena
de coco que marida a la per-
feccion este trago. —EPS
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Una companera para todos los viajes.

[Las maletas Rimewa tienen garantia de por vida, .
resisten al fuego, a los martillazos y a las caidas

desde altura. Asi se fabrican en Colonia.
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POR LAURA GARCIA DEL RIO
FOTOGRAFIA DE XIMENA Y SERGIO




AS HAN ATROPELLADO,
martilleado, prendido fue-
g0 e incluso metido en las
fauces de un cocodrilo. Es-
tan tan seguros de su resis-
tencia que en una ocasion
la pusieron a prueba tiran-
do una maleta desde lo alto de una
grua. “El valor de la marca ha sido el
mismo desde el primer dia: disenar
un objeto para toda la vida”, dice el
parisiense Mathieu Plenier, que entro
en la ensefia como director global de
Colaboraciones de Marca y Proyec-
tos Especiales en 2021 y el afio pasa-
do asumio el rol de director de mar-
keting. "Hay muy pocos objetos en el
mundo que conservaras para siem-
pre. Una Rimowa es uno de ellos”.

Los aranazos, abolladuras y pe-
gatinas son parte del juego. Sellos en
el pasaporte vital de la maleta y de
su dueno. Ellos los entienden como
mementos. Lejos de borrarlos, se lu-
cen. Es mas, desde 2023 tienen un
programa, Re-Crafted, con el que re-
cuperan, restauran y vuelven a poner
en circulacion maletas usadas con-
servando esas marcas que las hacen
unicas. Y la demanda es sorprenden-
te. Esa patina que en otro contexto
se veria como una imperfeccion se
convierte en una expresion visible de
resistencia y experiencias acumula-
das. Son credenciales. La prueba de
que una Rimowa es de por vida. “Una
companera’, dice Plenier. Y una fiel.

Construirla es increiblemente
técnico y sorprendentemente arte-
sanal: cada maleta requiere mas de
200 componentes y 100 etapas, y en
la mayoria hay una persona involu-
crada. En la fabrica en Colonia (Ale-
mania), la secuencia es rigurosa. Pri-
mero el ondulado de las sabanas de
aluminio. Luego los cortes, estratée-
gicos, que permiten darle forma,
como si fuera un origami. No se ha-

EL PAIS SEMANAL

En la pagina anterior, Daria Jacobs,
responsable de Patrimonio y
Comunicacion Interna de Rimowa.
En esta pagina, el servicio de
reparaciones en la boutique en
Colonia, y una maleta totalmente
cubierta con aluminio.

cen a laser, porque serian limpios y
ellos necesitan hendiduras y relieves
para el ensamblaje. Asi que usan unas
maquinas que troquelan, perforany
martillean, bailando con un golpeteo
ritmico que, incluso amortiguado por
los cascos, suena como una noche en
el Berghain. Le sigue el enmarcado,
donde la anatomia de la maleta va
materializandose y se coloca un nu-
mero de identificacion unico que per-
mite trazar cada pieza —porque las
imitaciones proliferan—. Después las
esquinas, la placa con el logo, el asa
telescopica, las cerraduras, las rue-
das. Y lo que llaman “el matrimonio”,
el punto en el que las dos mitades se
unen “para siempre”. Luego el reves-
timiento interior. Para terminar en
una sala insonorizada donde se hace
una calibracion manual. Martillazos,
tirones, torsiones... “"Como un masaje.
Pero tailandeés, no relajante”, bromea
uno de los operarios. “Entender como
se fabrica cada maleta fue lo que me
calo cuando llegué a Rimowa”, expli-
ca Mathieu Plenier. “Es un equilibrio

increible entre ingenieria y artesania.
Te hace ver lo unico que es”.

Como Rimowa dejo de ser un con-
tenedor para convertirse en un arte-
facto cultural se debe a un engranaje
de buenas decisiones. Aliarse con ar-
tistas, de las intervenciones de Alex
Israel y Takashi Murakami a la serie
de esculturas de Daniel Arsham. Co-
laborar con Porsche, Vitra, Supreme,
Tiffany, Mykita, Rick Owens y un lar-
guisimo etcétera de grandes del dise-
flo en todos sus frentes. Fichar a Roger
Federer, Rihanna y Patti Smith —que
hasta les escribio un poema—. Orga-
nizar exposiciones de Sotheby’s a Art
Basel. Lanzar su propio Design Prize
para espolear el talento emergente
—no solo con dinero, también con tu-
telaje—. Resucitar Der Eigene, una de
las primeras publicaciones queer; esta-
blecida en el Berlin de 1896 por Adolf
Brand. Y orquestar piezas a medida
sin limites creativos: el baul para vinos
de LeBron James o el maletin que le
acaban de fabricar al compositor Hans
Zimmer para su gira europea. Basica-
mente, un estudio sobre ruedas.

Ese dinamismo, afirma Plenier,
“esta desde el principio”. Fundada por
Paul Morszeck como guarnicioneria
en 1898 —el mismo ano en el que San-

tos Dumont estreno su globo y Espana
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conocio el tranvia eléctrico—, en este
siglo y cuarto Rimowa ha sabido mo-
verse al compas de los tiempos tanto
en la anatomia de sus disenios como en
su narrativa. Para ellos la movilidad es
un termometro técnicoy cultural. “Hay
dos ideas que manejamos bien. Una es
Ingenieurskunst. La otra, Zeitgeist’, ex-
plica el directivo. El arte de la ingenie-
ria y el espiritu de la época. “El objetivo
es ser culturalmente relevante, pero
también crear algo que tenga sentido,
donde la forma siga a la funcion”.

Del aluminio anodizado al sistema
de ruedas multidireccionales, son fie-
les a lal6gica Bauhaus. “La practicidad
es inherente”, apuntala Daria Jacobs,
responsable de Patrimonio y Comuni-
cacion Interna. “La filosofia es mejo-
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rar funcionalidades. Cosas que a veces
ni se ven, pero se perciben. Como las
ruedas. La belleza reside en esa uti-
lidad: son objetos pensados para ser
atemporales. Esa forma de disefiar es
en si una expresion cultural”.
Concebir un producto que, por
vocacion, esta hecho para trascen-
der el tiempo es una declaracion de
intenciones. Mantener la premisa en

“Nuestra definicién de lujo
es un objeto con el que
estableces un vinculo, que
luego puedes transmitir”,
sostiene Mathieu Plenier

una economia que se basa en el relevo
constante es directamente un acto de
rebeldia. “Un objeto con el que esta-
bleces un vinculo, que te acompanay
puedes mantener y luego transmitir.
Esa es nuestra definicion del lujo”, ar-
gumenta Plenier. Por eso en 2022 lan-
zaron una garantia de por vida para
sus maletas. "Hay dos centenares de
componentes en cada una, y todos se
pueden reemplazar. Se hacen para du-
rar, y eso es lo que los hace unicos”.
También iconicos, aunque no sea una
palabra que ellos pregonen.

De su narrativa, hay dos cosas ina-
movibles. Una es su abordaje funcio-
nalista del disefio. La otra, el aluminio.
"Si hay un objeto por el que Rimowa es
reconocible, es esa maleta”, sostiene
Jacobs. La primera vez que el metal
entro en el léxico formal de la firma
fue en los anos veinte, cuando Richard
Morszeck —hijo del fundador, Paul—
quiso probar el material que estaba
revolucionando la aviacion. Al princi-
pio se usaba como refuerzo y embe-
llecedor. Poco a poco fue ocupando un
rol mas importante, desplegando sus
bondades: una mezcla de resistencia,
maleabilidad y ligereza muy conve-
niente en el negocio de la movilidad.

Hoy, fieles a su premisa de mirar
hacia delante, trabajan con materiales
punteros como el Econyl y el policar-
bonato. De hecho, fueron los prime-
ros en lanzar equipaje hecho con el
polimero, hace 26 anos. Pero la male-
ta de aluminio acanalado sigue sien-
do la estrella. Presente y constante
desde los cincuenta, sus estrias son
un sello. Aunque eso tampoco les ha
impedido cambiarlas en alguna oca-
sion. Lo cual ilustra bien una filoso-
fia inteligentemente articulada entre
la reverencia al legado y el impulso
de avanzar. Hasta le han puesto nom-
bre: Never Still, un principio de movi-
miento constante. Pero con proposi-
to, y sabiendo de donde parten. —EPS

EL PAIS SEMANAL



PLACERES
MODA

AR

THLT rInree

N

T rs iR inErt]

TITITnENT

A

A\

1y

=

A=y

ETTLLEATERAAARAAAN

o TR T T TRy

T T TR
LT

BEE.

uuuuuu

.....

il Ii;

o

e

En la pagina anterior, Mathieu Plenier, en la escalinata
de la boutigue de Colonia. En esta pagina, de izquierda
a derecha y de arriba abajo: uno de los empleados

en el proceso de produccion; los edificios de la
fabrica, con la forma de la maleta; una empleada
coloca los forros interiores y pule las carcasas, y

una pila de sabanas de aluminio anodizado.
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Un escenario idilico e inspirador, la
ayuda de la tecnologia y el poder del
deseo. Con estos ingredientes, una
mujer madura puede dejarse llevar hasta
ese lugar donde aun existen encuentros
casuales con multiples orgasmos.

ILUSTRACION DE
LUIS MENDO

O| SOPORTABA ‘EL
calor. Cada ano,
no mas anunciarse
mayo le empezaba
el temor de la llega-
da de junio, el miedo
a julioy el panico de
agosto. Estaba con-
vencida de que su
cuerpo era alergico
a las altas temperaturas del verano.
El sudor le producia picazon; la piel
se le irritaba; enrojecia y la mortifica-
ba hasta quitarle el sueno. Desde que
se mudo a Madrid y vivio el primer
verano, decidido que no le volveria a
suceder. Habia conocido otros calo-
res, calores humedos, de piel mojada,
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hasta sensuales, pero el de Madrid
era odioso, implacable, violento. No
solo la envolvia con su aliento de hor-
no, sino que la resecaba toda; la piel
se le ponia arenosa, como papel ce-
bolla, arrugada, vieja.

Huia cada verano a climas mas
tolerables, pero ese ano habia deci-
dido no solo huir, sino cumplir un
sueno: ir a Escocia y hospedarse en
un castillo. El que escogio era de ti-
pica arquitectura escocesa del siglo
XIX, rodeado de parques. Las habi-
taciones y el hotel conservaban el
ambiente de leyenda, con comodi-
dades modernas: cama ancha, tinas
de bano que imitaban las antiguas,
pequena cocina con nevera, un es-
critorio, un comodo sofa. El castillo,
de altas paredes vetustas, era de es-
tilo baronial escocés, con una linea
de cumbrera irregular que mezcla-
ba techos conicos con escalonadosy
triangulares; una escalera conducia
a un piso con biblioteca, sala de mu-
sica con piano. Al parque se accedia
por un sendero entre arbustos espe-
sos; un amplio espacio sembrado de
césped rodeaba el edificio.

No seria un suenio barato, pero,
en su oficina de arquitecta, habia ga-
nado un bono generoso. Podia per-
mitirselo.

Escocia le fascinaba desde nifa,
tierra magica de los celtas, los drui-
das, las tierras altas, las highlands.
Se habia leido la coleccion comple-
ta de Diana Gabaldon y vio las cinco
temporadas de la serie de television
Outlander, basada en sus novelas, sin
fallar un capitulo. Sam Heughan y
Caitriona Balfe, en sus roles de Jamie
Fraser y Claire, eran personajes de
sus fantasias sexuales. A falta de pare-
ja, luego de escenas en las que Jamie,
desnudo y bello, la acariciaba ente-
ra, el vibrador magico, conocido en
la tienda de Amazon como Satistyer,
le producia magnificos orgasmos, a
menudo en cascada. Hasta con pare-
jas ocasionales, cuando el hombre de

{2

carne y hueso se mostraba torpe, re-
curria a Jamie. Siempre funcionaba.
La torpeza no iba con Jamie.

Llego al aeropuerto de Glasgow a
mediodia. Ya el transporte de Grenier
Castle la esperaba para llevarla al ho-
tel, a poco mas de dos horas de allj,
en la peninsula de Kintyre. La reali-
dad supero sus expectativas. Su ha-
bitacion, en la planta principal, tenia
vistas al lago Fyne. Entre los arboles
aparecia la superficie azul en medio
de la recatada vegetacion. La deco-
racion era elegante y su cama era
de cuatro postes con dosel. La tem-
peratura era ideal para la chaqueta
de lana liviana que llevaba. Toco el
edredon de la cama. Le encantaba
el acurruco de colchas y edredones.
Dormir sin cobijas la hacia sentir a la
intemperie.

La primera noche disfruto la nue-
va traduccion de Emily Wilson de la
Odisea, remendada de sus interpre-
taciones excesivamente masculinas.
Al despertar, se amarro el pelo largo
y liso en una cola de caballo y bajo
a desayunar. Desde el comedor de
anchas vidrieras se veia también el
lago. La mayoria de los huéspedes
eran parejas blancas de mediana
edad, a excepcion de una pareja de
facciones asiaticas, y otra donde la
mujer llevaba un sari. No
vio ningun nino. En una
mesa, al lado del venta-
nal, un hombre solo tenia
el rostro sembrado en el
periodico. Podia ser gua-
PO, penso; al menos esta-
ba en buena forma.

Para la quincena en
Escocia no tenia planes
con otro hombre que no
fuera Jamie, se dijo, pero
ese castillo tan romantico
se prestaba a cualquier
sorpresa. Reviso los me-
seros, dos hombres jove-
nes, podian ser italianos
0 marroquies. Se sintio

Gioconda
Belli

(Managua, Nicaragua,
71 afios). Es una de
las escritoras mas
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actual literatura
latinoamericana. En

2025 gand el Premio

Internacional Carlos

Fuentes, y en 2023, el

Reina Sofia de Poesia
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como tigresa en acecho y se lleno de
remordimientos. A sus 54, temia que
se le acabara el tiempo de la seduc-
cion, la "combustion” espontanea,
como solia llamarla ella.

Salio al jardin. Era un dia de sol.
El césped brillaba. A pesar de las ad-
vertencias de las frecuentes lluvias en
Escocia, no podia quejarse. Empezo a
caminar. Hacia fresco. Admirando el
paisaje casi tropieza con lo que penso
era una tortuga: un aparato ovalado,
color gris oscuro, se movia sobre el
cesped. Se detuvo a mirarlo. Avanza-
ba imperturbable. Le tomo6 un rato
percatarse de que se trataba de un
robot cortador de césped. Solo cono-
cia uno parecido en casa de una ami-
ga. Ella lo activaba en la noche para
que le limpiara los pisos. Este otro
apenas hacia ruido. Seguia su camino
con gran determinacion. Curiosa, se
sento en una banca al otro lado del
cesped a mirarlo. Debia de ser recar-
gable. Ningun cable lo unia a una co-
nexion eléctrica. El robot esquivaba
los muros de los parterres para flores
al borde del engramado. Al limite del
cesped, se volvio para recorrer el ca-
mino en direccion opuesta. Habria
jurado que desviaba leve su camino
para acercarsele. jAdmirable inven-
to!, penso ella. Tan entregado a su
trabajo, tan metodico. Le
dieron ganas de felicitar-
le, de darle una palmadi-
ta en la espalda.

Fue caminando hasta
el lago, pensando en el
lugar que iba tomando la
tecnologia en sus vidas.
;Qué relacion terminaria
surgiendo entre los seres
humanos y las maqui-
nas? Pronto ella tendria
que aceptar la inteligen-
cia artificial en su despa-
cho. La IA era capaz de
delinear planos arquitec-
tonicos si uno sabia darle
comandos exactos.
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Al regreso de su caminata, se
topo de nuevo con el robot cortaces-
ped. No lo esquivo. Se puso en cucli-
llas para ver el mecanismo, el rodillo
en la panza. El aparato se detuvo. Se
dejo examinar. Cuando ella lo ende-
rezo, continuo incansable con su la-
bor, de aqui alla, de alla aqui. Le ins-
piro ternura.

A la hora de la cena, vio de nuevo
al hombre solo. Ella y el eran las uni-
cas personas solas en el restaurante.
Lo observo. Tendria su edad, quizas,
manos largas, ojos pequenos y hun-
didos, marrones, la boca ancha de la-
bios delineados, el pelo oscuro con
zonas grises. Tenia mas canas en la
barba. Se la tocaba a menudo. Tam-
bién encendia y apagaba su teléfono,
inquieto. Vestia una chaqueta de cue-
roy pantalones beis. Ella supuso que
hablaria inglés. ;Se llamaria Richard
o John? Decidio mirarlo hasta que el
la mirara. Le gustaba pensar que su
mente era capaz de teletransmitir.
Al fin la miro. Hubo una media son-
risa, pero el se levanto y se marcho
del comedor.

Paso varios dias disfrutando de
la molicie, pero salia al jardin a ver
la puesta de sol. Invariablemente en-
contraba al robot cortacésped, me-
rodeando cerca. Habria querido pre-
guntarle sile pasaba algo. Una de esas
noches, ya en pijama, escucho6 un to-
queteo en su puerta. Se asomo. Era el
robot. Habria perdido el rumbo. Lo
levanto con cuidado. ;Te confundis-
te?, le pregunto divertida, mientras
lo devolvia al césped. Se alejo mur-
murando su leve ronroneo.

Esa noche evoco a Jamie. Penso
que el vibrador también ronronea-
ba. El orgasmo fue casi inmediato y
mas intenso.

En el desayuno hablo con el chico
que le servia el café. Era de padres
italianos, pero su acento escoceés era
delicioso.

—¢:Qué hay con esos robots que
cortan el cesped? —le pregunto.
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Decidié mirarlo hasta
que él lamirara. Le
gustaba pensar que
sumente era capazde
teletransmitir. Al finla
miré. Hubo una media
sONrisa, pero él se
levanté y se marcho

—Son simpaticos, ;verdad? —dijo
el sonriendo— ;jAcaso le ha moles-
tado?

—No, no —aseguro ella—. Es que
no los conocia.

—Hay varios. Menos mal. No ha-
bria suficientes jardineros para ese
trabajo. Ellos en cambio no se cansan.

—.Y lo hacen todo el dia?

—Y todos los dias. Y se enamo-
ran, ;sabe? —rio—. Les toman cari-
no a ciertas clientas. Las siguen. No
les haga mucho caso.

Se rio y tosio. El café se le atragan-
to en la garganta.

—Son bromas —dijo el chico—.
No se preocupe. En Escocia nos gus-
ta la magia, los cuentos de fantas-
mas —anadio con una sonrisa en su
blanquisima dentadura—. ;No quie-
re probar unos haggis? Es el plato
tipico de Escocia.

Comio haggis. Prefirio no pregun-
tar los ingredientes.

En su paseo esa mafnana, ignoro
al robot frente al comedor. Recorri6
las areas verdes para contar cuantos
habia. Eran cuatro, distantes uno del
otro. No podia creer que se estaba
obsesionando con el robot, con su
robot.

De vuelta al castillo entro por la
puerta de la recepcion. Queria visi-
tar los alrededores. La excursion a la
isla de Islay era la mas facil. Incluia
un viaje en ferri de dos horas a Port

Ellen y la visita a famosas destilerias
de whisky, entre ellas Laphroaig, la
marca preferida de un marido ya
olvidado, pero de buenos recuer-
dos. En la recepcion se topo con el
hombre solo. Se llamaba Richard,
en efecto. Podia llevarla al ferri, le
dijo. El iba a tomar el mismo tour.
Richard era un hombre suave, con
buen humor. Escritor. Estaba en el
castillo escribiendo. Era su lugar
preferido para terminar sus nove-
las. El viaje en ferri fue un poco frio.
Elllevaba un suéter extra. Se lo puso
a ella sobre los hombros. Ella son-
rio celebrando para si el encuentro
casual. Coquetearon. Ambos sabian
verse a los 0jos. En el viaje de regre-
so, la quimica y el whisky hacian lo
suyo. Ella no pudo evitar comentar-
le el caso del robot cortacesped y su
fijacion.

—iHasta me ha llegado a tocar la
puertal

—No lo culpo —dijo él, con picar-
dia—. Sabra que hay mas vida que
cortar el césped.

—Admito que la atencion me ha-
laga —sonrio ella—. Quizas lo invite
—110;

Dos o tres noches los dos conver-
saron hasta tarde en la biblioteca.
Cuando quedo claro que la cama era
el proximo destino, ella le tomo de la
mano juguetona.

—iVen! Te mostraré algo. Como
penso, el robot estaba afuera de su
puerta.

—Invitalo —rio Richard—, se lo
ha ganado.

Ella lo llevo en brazos. Lo abrazo.
Lo coloco suavemente en el suelo de
la habitacion.

—No cortes la alfombra —le ad-
virtio.

Hicieron el amor mientras el ro-
bot iba de un lado al otro.

Ella no necesito evocar a Jamie
esa noche. Entre las manos de Rich-
ard y el ronroneo celoso del robot
tuvo una multitud de orgasmos. —eps
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Martin Bianchi
Suenos de verano

UCEDIO UNA DE esas tardes bochornosas
y humedas del insoportable verano porte-
fio. Un dia de febrero, poco antes de volver
a la escuela, Andrés y yo nos escapamos de
la piscina del club y nos escondimos bajo
las gradas del campo de rugby. Ahi, con
los banadores empapados, nos dimos el
primer beso. Nos besamos torpemente como dos cha-
vales de 12 afios en 1994: rapido y con miedo. Recuerdo
la sensacion de peligro, la idea de estar haciendo algo
prohibido. El corazon me latia como nunca, bombean-
do chorros de sangre que me hicieron sentir vivo, libre
y verdadero por primera vez.

Tarde en volver a sentir todo eso. Fue tambien una
tarde de verano, pero esta vez del afio 2000. Conoci a
Juan en una tienda de discos en la avenida de Santa Fe,
esquina con Riobamba, en el centro de Buenos Aires. El
tenia 26 anos, pero me dijo que tenia 22. Yo tenia 18 re-
cién cumplidos, pero le dije que tenia 22. El era abogado;
yo todavia no habia empezado la univer-
sidad. Empezamos a charlar mientras
dabamos un paseo por Santa Fe. No ha-
bia un alma en la calle. Las librerias y
cafés estaban desiertos. Intercambiamos
correos electronicos y nos despedimos.

Yo fui el primero en escribir a su di-
reccion. Unos dias después, a comienzos
de febrero, fui con él a la plaza de Leloir, detras de la casa
de mis abuelos. Nunca hay nadie en ese jardin olvidado
que brota a la sombra de la Biblioteca Nacional. Ahi, bajo
un ombu centenario, a escondidas, me dieron (o quizas
di, no lo recuerdo bien) mi segundo beso. Me gusta pen-
sar que la biblioteca, esa bestia de hormigon en medio
de la Recoleta que Borges alguna vez domo, fue la tni-
ca que nos vio. Yo pensaba que aquello no iba a acabar,
pero el primer amor suele durar lo que dura un verano.

Unos afios mas tarde, con 26, me fui lejos de mi ciu-
dad. Llegué a Madrid un dia de septiembre, en el oca-
so de otro verano, diciéndome a mi mismo que venia a
estudiar. Me llevo mucho tiempo comprender que en
realidad me fui de casa para encontrarme. A veces, el
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TURISTAS DE AGOSTO

En verano sonamos despiertos. Asi es mas
facil acordarse de los deseos y futuros
brillantes que destellan en nuestra mente

camino mas largo y doloroso es el mas facil. Otras veces,
es el unico camino.

Y fue aqui donde, otro verano, con 28, entrevisté a
Maria Kodama, la viuda de Borges. Gracias a ella conoci
a Israel. El me invit6 a un café; yo le dije que mejor nos
tomabamos unas cafas. A las pocas semanas nos fuimos
de viaje. Caminando por las calles de Lisboa volvi a sen-
tirme vivo, como aquella tarde en el club cuando tenia
12 anos. Me prometi a mi mismo que nunca mas volveria
a esconderme, que intentaria vivir el resto de mi vida
como lo hice aquel verano portugueés: libre. Creo que he
cumplido mi palabra.

Recordando todos estos momentos me he dado
cuenta de que los veranos me saben a libertad y a suenos
cumplidos. Supongo que no soy el unico que se siente asi
en esta época del ano. Durante estos meses trabajamos
menos. Perdemos mas tiempo porque hay mas tiempo
que perder y hacemos un poco mas de todo aquello que
nos gusta y que nunca tenemos tiempo de hacer o que

no nos atrevemos a hacer. Comemos mas, leemos mas,
hacemos mas deporte, hacemos mas el amor. También
soniamos mas. Cuando lo hacemos dormidos, es dificil
recordar las fantasias que rondan nuestra cabeza. Pero
en estos meses también sonamos despiertos, tumbados
bajo al sol, mirando ciegamente al firmamento. Y asi es
mas facil acordarse de los deseos y las posibilidades de
futuros brillantes que destellan en nuestra mente.

Creo que tendriamos que aprovechar este momen-
to para pensar como hacer realidad todos esos suenios,
para trazar planes minuciosos que nos hagan sentir vi-
vos y verdaderos todo el ano. Porque el verano termina
en septiembre, pero el resto de nuestras vidas esta a
punto de comenzar. —Eeps
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